Вадим Рутковский /

Лекарство против фашизма: 5 документальных сокровищ в свободном доступе

Центр документального кино открыл медиатеку — собрание классических неигровых фильмов всех времен и народов, посмотреть которые может каждый интересующийся. Совершенно бесплатно. Мы выбрали пять названий, которые стоит хранить вечно. И смотреть обязательно

Кадр из фильма «Человек с киноаппаратом»
Кадр из фильма «Человек с киноаппаратом»
+T -
Поделиться:

Позволю себе небольшое и совсем не лирическое отступление. В середине 1990-х, когда мир отмечал столетие кино, а на центральном российском телевидении еще не чурались культуры, в какой-то передаче затеяли блиц-опрос людей на улице: знаете ли вы Дзигу Вертова? Не знал никто. До того дня я был несколько лучшего мнения о своем народе. Как так — не знать величайшего советского авангардиста, арт-революционера и пионера кино? Оказалось, что легко, миллионы живут без этого знания и в ус не дуют. Я думаю, что за созданием медиатеки в ЦДК стоит романтическое стремление сделать так, чтобы тех, кто про Вертова не знает, было меньше. Чтобы в принципе было меньше тех, кто не знает, не мыслит, не чувствует.

Сегодня медиатека еще в колыбели — фильмов пока немного, но начало коллекции положено — лентами из архива Госфильмофонда, Свердловской киностудии, ЦСДФ и Гете-института. И каждую неделю список фильмов пополняется. Мы сконцентрировали внимание на пятерке особо важных названий из первой медиатечной партии.

1. «Человек с киноаппаратом» Дзиги Вертова, 1929

Кадр из фильма «Человек с киноаппаратом»
Кадр из фильма «Человек с киноаппаратом»

Все началось гораздо раньше, как минимум в 1922-м, когда хроникер и монтажер Дзига Вертов (настоящее имя Денис Кауфман, псевдоним «Дзига», взятый еще в 1915-м, в переводе с украинского значит «волчок»), работавший на агитационных поездах и в команде Льва Кулешова, создает съемочную группу «Киноки» и киножурнал «Кино-Правда», визуальный вариант ежедневной большевистской газеты. До 1925 года Вертов выпустит 23 номера, фиксирующих пульс времени. В 1926-м он снимает «Шестую часть мира», документальный эпос, взирающий на землю будто глазом Людогуся, фантастического существа, придуманного Маяковским. Титры этой картины достойны отдельного цитирования — это настоящая революционная поэзия:

«От беркута, сидящего на руке киргиза

До гагар на скалах ледовитого океана

До северных сов

До чаек на Черном море...

Вижу еще и еще машины

Из негров себе на потеху шоколадных ребят

На краю своей гибели потешается капитал...

По колено в хлебе

По колено в воде

Ты, играющий с пойманным песцом

Ты, сосущий материнскую грудь

Ты, распрягающий оленей

Ты, бодрый столет

И ты, стирающая ногами белье»

Наконец, в 1929-м Вертов завершает свой opus magnum, навеки забронировавший ему звание главного документалиста не только шестой части суши, но всего мира. Хотя если в «Шестой части мира» Вертов стремился охватить гигантское пространство космическим взглядом, в основе этого фильма — всего день из жизни одного города, Одессы. Поэзия и математика сливаются в едином революционном порыве. В 1968-м Годар создаст группу «Дзига-Вертов» — без манифеста «Человек с киноаппаратом», фильма и запечатлевающего, и деконструирующего реальность, он вряд ли пошел бы на такой шаг. В том же 1929 году французский дебютант Жан Виго снимает свой портрет курортного города — фильм «По поводу Ниццы», оператором которого стал Борис Кауфман, брат Дзиги Вертова и оператора «Человека с киноаппаратом» Михаила Кауфмана. История кино полна красивых рифм.

2. «Освобожденный Китай» Сергея Герасимова, 1950

Кадр из фильма «Освобожденный Китай»
Кадр из фильма «Освобожденный Китай»

Неигровой фильм, снятый в эпоху сталинского «малокартинья» Сергеем Герасимовым, ключевым персонажем в истории советского кино. Лауреат нескольких Сталинских премий (одна из них как раз за «Освобожденный Китай»), автор, в частности, «Семерых смелых», «Молодой гвардии», «Журналиста», «Тихого Дона», весь 1950-й провел в новорожденной Китайской Народной Республике, результатом чего стал этот историко-революционный фильм. Все живописные достоинства здесь — камеры операторской группы любуются и «непосильным крестьянским трудом», и верблюдом у истоков реки Хуанхэ, и каменными львами на императорских могилах, и памятниками древнего зодчества на озерах вокруг Шанхая — служат воспеванию свободы. Несколько архаичный и не лишенный советских канцеляризмов текст о том, как китайский народ боролся с вековым феодализмом и западным империализмом, сопровождает вполне себе актуальную картину о том, что негоже человеку быть вьючным животным: Герасимов, полагаю, ни разу не лукавил, ведь на словах даже Сталинская конституция была недурна. Герасимов вообще отличный пример того, как не изменять себе и сохранять достоинство даже в свинцовые времена, не становясь при этом маргиналом, а будучи вполне себе влиятельным человеком; в 1963-м, например, только благодаря ему на ММКФ попал (и победил!)  фильм «8 ½» Феллини. И наш институт кинематографии носит имя Герасимова. А послесловием к «Китаю» может стать поздняя агитка великого Александра Медведкина «Осторожно! Маоизм!» (1979), тоже вошедшая в каталог медиатеки.

3. «ДМБ-91» Алексея Ханютина, 1990

Кадр из фильма «ДМБ-91»
Кадр из фильма «ДМБ-91»

Один из неигровых шедевров времен перестройки, гиперреалистическое (съемочная группа три месяца прожила в казармах, солдаты и офицеры в конце концов так привыкли к присутствию камеры, что не то что не стеснялись — просто не замечали ее) изображение будней Забайкальского военного округа. На взгляд нормального человека — невыносимых. Начинается с фарсовых гуляний дембелей-вэдэвэшников в ЦПКиО им. Горького, продолжается сбором призывников у райвоенкомата и отправкой в читинскую «учебку», обыкновенный ад на земле (тут уместно вспомнить, что отец режиссера, киновед Юрий Ханютин, был соавтором Михаила Ромма по фильму «Обыкновенный фашизм»). Дело не только в пресловутой «дедовщине», но в тотальном подавлении человеческого, воспринимаемым и невольными жертвами, и невольными палачами как данность. Выглядит фильм приговором больной стране. Кстати, даже в условиях перестроечной свободы военная цензура не позволила ему выйти в широкий прокат на родине. А сегодня на «полочную» участь «ДМБ-91» обрекли бы неофашистсткие законы «против мата».

4. «Германия осенью» коллектива авторов, 1978

Кадр из фильма «Германия осенью»
Кадр из фильма «Германия осенью»

Еще один великий фильм о стране в состоянии глубокого нездоровья — альманах, посвященный Германии на пике противостояния репрессивного государства и террористов из RAF — Фракции Красной Армии. В создании картины, где неигровые эпизоды чередуются с игровыми, участвовали Фассбиндер и Шлендорф, Клюге и Райц (плюс с полдюжины не столь знаменитых режиссеров), нарисовавшие карту горячих точек, полыхнувших в Германии после казни участников группы Баадера — Майнхоф.

5. «Первый рейс к звездам» Ильи Копалина, 1961

Кадр из фильма «Первый рейс к звездам»
Кадр из фильма «Первый рейс к звездам»

Копалин — один из полузабытых героев советской кинодокументалистики, автор упоительной и удивительной «Москвы», снятой вместе с Михаилом Кауфманом, братом Дзиги Вертова, в 1927-м, лауреат премии «Оскар» — за «Разгром немецких войск под Москвой» (1942), один из архитекторов «сталинского ампира» в пропагандистском кино. Сегодня этот стиль оправдывает разве что обладающий самостоятельной художественной ценностью литературный труд Бориса Гройса «Gesamtkunstwerk Сталин». Но ценность этого посвящения советской космонавтике не подвластна временам: объемный хроникальный материал лихо смонтирован в захватывающую историческую сагу, а камеры 28 операторов запечатлели уникальные эпизоды, включая первые в истории кадры, снятые в невесомости.