Николай Усков: Сделано в России. Скоропортящийся дар
В этом году ежегодная премия проекта «Сноб» «Сделано в России» вызвала неоднозначную реакцию. Вообще – это хорошо. Любая неоднозначность лучше однозначности. Как человек, многие годы самонадеянно занимающийся редакторским и литературным ремеслом, я люблю драму, конфликты и совершенно равнодушен к натюрмортам, как бы они ни назывались – «уникальная цивилизация» или «кровавый режим». В мертвой натуре обоих идеологических фантомов есть только два цвета – черный и белый, тогда как в реальности чистого цвета вообще не существует.
Так либеральная общественность с негодованием восприняла то обстоятельство, что главный приз журнала «Сноб» в этом году получил Константин Львович Эрнст. По мысли наших критиков, Эрнст является одной из реинкарнаций сил зла в натюрморте под названием «кровавый режим», а потому заслуживает лишь презрения. «Для меня все перечеркнул распятый мальчик», – пишет мне один из читателей. А для меня – нет. Я не знаю, насколько личные взгляды Эрнста совпадают с политикой информационного вещания «Первого канала». Охотно допускаю, что они совпадают. В данном случае это малосущественно. Аналогичный идеологический продукт предлагают и другие медиа страны, но у них нет ни Ивана Урганта, ни Владимира Познера, ни докудрам Парфенова, ни сериалов Валерии Гай Германики, ни «Оттепели» Тодоровского.
Думаю, что как человек, который давно работает с талантами, Эрнст остро ощущает конечность дара, который выпадает немногим избранным, к тому же редко сопутствует человеку всю жизнь. Дверь судьбы открывается на мгновение, мало кому везет набрести на несколько таких дверей. Многие, почти все, проходят мимо, увлеченные суетой или околдованные своей ленью и страхами. Они, как правило, и становятся бескомпромиссными критиками тех, кто сумел разглядеть дверь судьбы и не побоялся войти в нее.
Эрнст недавно рассказывал, как подростком работал волонтером на московской Олимпиаде-80, смотрел на улетающего в небо мишку и думал: «Вот бы сделать такое!». И он сделал. Открытие и закрытие Олимпиады-2014 посмотрели три с половиной миллиарда человек. И я рад, что население Земли увидело именно тот образ России, в которой мы все мечтали бы оказаться. Это было видение нашего прошлого и будущего одновременно, итог и цель. Неважно, насколько далек этот образ от действительности, я убежден, что мечта обладает материальной силой. Сформулированная с такой страстью и фантазией, она будет жить в сознании миллионов людей и рано или поздно станет новой реальностью.
В интеллектуальной среде давно идут споры о том, нужно ли сотрудничать с нынешней властью и тем самым укреплять ее устойчивость или, наоборот, стоит отсесть на обочину, нахохлиться, гневно сверкать глазами и повторять «позор! позор!». Я считаю, что нужно жить и реализовывать тот самый скоропортящийся дар, который каждому преподнесла его судьба. Исторический контекст всегда будет хуже наших ожиданий. Для одних – это оправдание собственной жизненной неудачи, для других – повод действовать. Пространство возможного определено не нами – это результат совокупного действия больших масс людей, таинственных сил истории. От нас зависит только собственный выбор. Если идет дождь, нужно взять зонтик, а не сидеть дома и ждать солнца. Оно может и не выглянуть. Так в наших широтах случается весьма часто и надолго.