![Аватар](https://0d314c86-f76b-45cc-874e-45816116a667.selcdn.net/7973AFDA_610C_4922_B069_26D0F4933C65_avatar.jpg)
Денис Орлов: О пользе хорошего стула
![Фото предоставлено пресс-службой](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/ae/9b/ae9ba52fe740dc487b2ad7fb1b29ddbe4ae91b4693db8e589c39cb71dd68d29c.jpg)
Никогда не задумывались, почему в качестве объекта творчества дизайнеров настолько привлекает стул? Примитивный объект, древнейшее приспособление для помещения седалища. На самом деле стул – символ утверждения примата индивида над пространством и в некотором роде даже модель человеческого тела. Стул на пустой сцене моментально становится концентратором внимания. Вокруг единственного стула в переполненной комнате немедленно начинается деликатная возня. По степени публичного резонанса со стулом может поспорить автомобиль. Хотя, конечно, старый финт уже не работает: в прежние времена стоило поднять капот, как вокруг моментально сгущались знатоки.
![Фото предоставлено пресс-службой](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/09/f6/09f6332f309827220f686a394357c503721f5fd57354da71ab1043600c7e332e.jpg)
На выставочном подиуме автомобиль – как стул на сцене. Им нельзя воспользоваться, на него только глядят. Любое нарушение этого правила – когда, например, на подиум взбирается наглец-фотограф – вызывает всеобщее возмущение. И еще одна метафора напрашивается – стриптиз-бар: смотреть можно, руками – ни-ни.
![Фото предоставлено пресс-службой](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/4a/38/4a381507c8508459a4e0436686f017d7634f34679351391deb2cc537fe88f655.jpg)
Оба сравнения, увы, не в пользу современного автомобиля. Побывав в роли властителя пространства и в роли объекта влечения, он скатился до заурядного: после выставки любой покупает его в рассрочку, как стиральную машину или холодильник. Исходя из ставки экологического налога и наличия свободного парковочного места. Изящество линий и техническое совершенство более не в чести. Линии меняются слишком часто, а техника шагнула за грань понимания. Поневоле утрачиваешь интерес – срабатывает защитная функция мозга. Избыток доступности оборачивается дефицитом страсти. Еще толком не сделав выбор, уже думаешь, как избавиться от авто, пока оно не начало терять в цене.
![Фото предоставлено пресс-службой](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/28/5e/285eeab4b6a198036633d366ebed8d6b24d384b5b970ce7fd17302e6b7b5fee1.jpg)
Прежде на автомобильные выставки ходили за чудом. Хорошо, если затем чудо материализовывалось в сияющий полировкой и источающий волшебные химические запахи агрегат под окнами. Если нет, то не беда – в любом случае уносили с собой ощущение восторга, почти балаганного счастья, какое возникает на рождественских ярмарках.
![Фото предоставлено пресс-службой](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/b7/5d/b75db030f40fa56068cf8223f3817cee1dad777968519a8641d360ce4ab8cee3.jpg)
Теперь же поселяется уныние. Гложет нездоровое беспокойство. Отовсюду скалятся одинаково агрессивно-угрюмые, победно-надраенные, безыдейно-пафосные железяки. Более ничего не утверждается в пространстве, не повергает ниц, не приковывает к себе внимание. Старейший в Европе автосалон? Парковка универсама «Галерея Лафайет» в канун сочельника!
![Фото предоставлено пресс-службой](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/b4/23/b42301b195131f27d1091512f121768f8d95840f1cb0af835752eeb7bb70c293.jpg)
Легко обвинять производителей в слепой алчности. За десятилетия процветания отрасль раскормила себе брюхо и страдает от ожирения. Продажи необходимы, чтобы поддерживать объемы. Объемы необходимы, чтобы выдержать конкуренцию. А лучше всего продается усредненность, очевидность. Те гамбургеры, залогом успеха которых служит не вкус, а предсказуемость. Знаете смешной рекламный ролик: «Майонез “Провансаль” – для тех, кто ничего вкуснее в жизни не ел». Так что не станем забывать про тех, кто готов этот самый гамбургер с «провансалем» скушать.
![Фото предоставлено пресс-службой](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/70/b0/70b0400a98dae4bb3472fee77c20f1a867e5d199448f748895a9c49430001006.jpg)
Сегодня векторы сложились: покупатель утрачивает интерес к автомобилю с той же стремительностью, с какой производитель теряет уважение к покупателю. Из дорогого гостя покупателя превратили в статистическую единицу, кружок от кофе, пролитого на нудном маркетинговом «митинге», бумажный самолетик, соломку в шрёдере. Опасная примета – с нами теперь заигрывают: тизеры, превью, вирусная реклама, «послы марки». Автомобиль сам по себе перестал быть убедителен. Стул на сцене – убедителен. Деваха на шесте – да. iPhone – еще как! Покупатель ломится на выставки всякой электронной белиберды, как еще недавно осаждал двери Mondial de l’Automobile.
Секрет долгой притягательности Парижского автосалона заключался в балансе – в умении оставить посетителя в состоянии сродни набоковской гигиене невмешательства. Теперь же он не знает, куда деться от навязываемой услуги. Покупатель – жертва? Да, если он сам того хочет.
![Фото предоставлено пресс-службой](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/e4/89/e4895b4aeaafa8e8f6ad59dd5400d14e6887315e65046a4f1497c5fffae757e0.jpg)
Прежде на парижской выставке с автомобилем происходили метаморфозы, как с шемякинским башмаком. Автомобиль превращался в сказочный персонаж. Он принимал любой из ликов, какой только могли породить нейроны головного мозга, – от чарующе-восхитительного до безобразно-отталкивающего. Но сегодня сознание покупателя заботливо оберегают от любых потрясений. К тому же о большинстве новинок сообщают заранее, фотографии наводняют интернет и прессу. Считается, что подобная практика способствует созреванию намерения совершить покупку. Впрочем, мало что изменилось бы, не делай компании этого. И без того все знают, как эти самые новинки будут выглядеть: фары позлее, решетка покрупнее, блестящих побрякушек побольше. Незачем напрягать мозги. Автомобиль превращен в символ деградации индивида, в тождество обывательского плоскоумия.
![Фото предоставлено пресс-службой](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/d6/18/d61808461a78e39203ea94b6ad1fcf2ca1239d212580b95b1e971f0535381440.jpg)
А порой так недостает «божественной ошибки», присутствовавшей в том же Citroёn DS! Или, допустим, в УАЗе. Один – божественно красив. Второй – божественно уродлив. Что стоят все сегодняшние кроссоверы, все эти угодливые паркетные шаркуны против всепроходимой стати уазика? Но расчетливость проникла и в создание автомобильного облика. Производитель сокращает издержки. Время на раздумье дизайнеров строго регламентировано. Чуть больше мысли – уже затраты. Сомневаешься? Ловишь вдохновение? Компьютер снимет симптомы не хуже таблетки парацетамола. Компьютерное проектирование строго математично, цифра порождает новую цифру, все точки займут на поверхности строго просчитанные координаты. В строго отведенные сроки результат засияет под софитами выставочного павильона. У всех марок – примерно одинаковый. Дизайнеру останется в назначенный час произнести перед журналистами набор стандартных фраз, руководствуясь подсказками телесуфлера. От этой расчетливости дуреешь, как от долгого прослушивания MP3-файлов.
![Фото предоставлено пресс-службой](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/25/19/251918e9a17958faed06086d52375aa0ea8cb82e645a0aeff1b9dd56815769ee.jpg)
Предсказуемость – опаснейшая червоточина. Анемичные покупатели любуются анемичными автомобилями. Далее как в семейных отношениях: страсть проходит – накапливаются претензии. К чему нахваливать бортовые навигационные системы, если копеечный Garmin подсказывает дорогу лучше? Зачем взывать к экономии топлива, выпуская до неприличия мощные двигатели? С какой стати дизайн автомобиля, за который столько заплачено, через два года громогласно объявляют устаревшим? Настанет день, и автомобильной отрасли придется убедиться, что доверие – экономическая категория. Над романтическими отношениями с автомобилем, выдержавшими сто двадцать славных лет, сегодня нависла угроза всеохватывающей кухонной склоки. Как всегда, повинны обе стороны, но виноватым оказывается один.
![Фото предоставлено пресс-службой](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/4a/74/4a740e98acba99bdc4d89bb6e31ebb0fa1a117b0bc32c43ca91622534885eebb.jpg)
Тогда зачем проводить автомобильные выставки? В осеннем Париже хочется возвышенного, эмоции, шика. На худой конец, отравиться устрицами. В погоне за успешными продажами отрасль продала что-то глубинное в самой себе. Тот самый стул, на месте которого в свете софитов все явственнее проступает табурет висельника.С