Организаторы фестиваля разбили все фильмы программы по тематическим группам: вот пятерка «о свободе и поиске своего места в мире», вот пятерка «об ответственности перед обществом», вот секция «о литературе и театре», а вот «о живописи и фотографии». Это всё, конечно, здорово, но мы рискнем предложить другой формат путеводителя — не по темам, а по личностям.

1. Майк Ли

Ему 71 год, некогда театральный режиссер и постановщик суровых телевизионных драм, сегодня Ли — абсолютный прижизненный классик кино, прячущий жесткую драматургическую конструкцию за импровизационным методом работы с актерами, экзистенциальные трагедии — за бытовыми нелепицами. Он обладатель «Золотой пальмовой ветви» Каннского фестиваля (в 1996-м «Тайны и ложь» выиграли ее у самой «Рассекающей волны») и «Золотого льва св. Марка» венецианской Мостры (за «Веру Дрейк» 2003 года). В его карьере есть фильмы о выдающихся людях прошлого — авторах бурлескных опер XIX века Гилберте и Салливане («Кутерьма») или живописце Уильяме Тернере («Мистер Тернер» открывает ретроспективу Ли в рамках фестиваля), но чаще его персонажи — наши современники, обычные, типичные, заурядные. Живые, тем и интересные. В фильме «Еще один год» (2010) каждый герой болеет за ту или иную футбольную команду, но все упоминаемые в кадре клубы выступают не в высшем дивизионе, подобно их болельщикам, далеким от высшего дивизиона жизни. Про знаменитостей Ли тоже снимает без глянца, оттого и достовернее многих прочих кинобиографов. Убедительность «Мистера Тернера» официально подтверждена призом Каннского фестиваля — Тимоти Споллу, за лучшую мужскую роль.

2. Чарльз Диккенс

Кадр из фильма «Невидимая женщина»
Кадр из фильма «Невидимая женщина»

Не думаю, что среди тех, кто читает интернет-гиды по кинофестивалям, есть люди, не читавшие хотя бы «Оливера Твиста», потому рассказывать, кто такой Диккенс, не стану. В данном случае он герой весьма щемящей картины о поздней любви: актер и режиссер Рэйф Файнс (естественно, сам и примеривший диккенсовскую бороду) рассказывает о трепетном романе 45-летнего писателя и 18-летней актрисульки Нелли Тернан. Собственно, важность героини подчеркивает уже название фильма — «Невидимая женщина»; ее и покажут на открытии британского фестиваля.

3. Марк Эштон

Кадр из фильма «Гордость»
Кадр из фильма «Гордость»

А вот историческая фигура, имя которой, в отличие от Диккенса, мало что говорит даже образованной аудитории. Притом Эштон — один из знаковых персонажей 1980-х: гей-активист, член Коммунистической партии и генсек Лиги коммунистической молодежи — с 1985-го по 1987-й, год смерти в 26 лет от СПИДа. Его близкий друг Джимми Саммервиль посвятил памяти Эштона песню For a Friend; она, само собой, звучит в «Гордости», возможно, самом громком британском фильме года, хотя экранные события датированы 1984-м, еще до стремительной партийной карьеры Эштона и его смерти на взлете. Именно в 1984-м по инициативе Эштона лондонские геи и лесбиянки примкнули к общенациональной шахтерской забастовке, спровоцированной агрессивной экономической политикой Маргарет Тэтчер. ЛГБТ-активисты, не вступая в официальное сотрудничество с профсоюзами, взяли шефство над деревней в Южном Уэльсе — реальный пример человеческой солидарности и сплоченного выступления против фашизоидной государственной системы. Россиянам, так сказать, на заметку.

4. Эмили Браунинг

Кадр из фильма «Боже, помоги девушке»
Кадр из фильма «Боже, помоги девушке»

Хрупкая, сексуальная, немного не от мира сего Браунинг — австралийка, но только по паспорту: ее модельная и актерская карьеры не имеют страны прописки. Она блистала в одном из самых спорных фильмов каннского конкурса, томной «Спящей красавице» Джулии Ли, где играла студентку, оказывавшую странные эротические услуги старикам, и в костеломном сюрреальном комиксе «Запрещенный прием» Зака Снайдера, где защищала себя и подруг крепкими кулаками. Играла в романтико-катастрофическом трэше Пола У. С. Андерсона «Помпеи» и в причудливом тинейджерском ужастике «Магия, магия». На британском фестивале Браунинг солирует в молодежном мюзикле «Боже, помоги девушке», придуманном и поставленном Стюартом Мердоком, лидером чарующей группы Belle & Sebastian.

5. Бен Уишоу

Кадр из фильма «Ритмично напевая»
Кадр из фильма «Ритмично напевая»

Юноша байронической внешности играл поэта Китса в «Яркой звезде», Жана-Батиста Гренуя в экранизации «Парфюмера», Ариэля в экранизации «Бури», изобретателя всех бондовских гаджетов Q в «007: Координаты «Скайфолл» — да кого только нет; в одном только одиозном «Облачном атласе» он сделал аж четырех персонажей. Но «Ритмично напевая» экзотичен даже для всеядного Бена: этот фильм, где худруком выступил Майкл Уинтерботтом, поставил британский камбоджиец Хонг Кхау, и Уишоу досталась роль бойфренда покойного камбоджийского парня, устанавливающего новые, почти родственные связи с его матерью.

6. Уильям Шекспир

Кадр из фильма «Буря»
Кадр из фильма «Буря»

О нем напоминает один из самых своеобразных фильмов фестиваля — «Буря» Роба Керри и Энтони Флетчера. Это не экранизация Шекспира, но попытка зафиксировать присутствие его мятежного поэтического духа в совершенно непредсказуемом месте — неблагополучных районах Южного Лондона, где великую сказку репетируют трудные подростки, для которых язык Шекспира вдруг оказывается созвучен рэп-речитативам.

В обильной неигровой секции Бритфеста есть и еще одна вариация на тему «великий бард живее всех живых»: «Сейчас: Добро пожаловать за кулисы», хроника мирового турне спектакля «Ричард III» в постановке Сэма Мендеса с Кевином Спейси в роли заглавного горбуна.

7. Фредерик Уайзмен

Кадр из фильма «Национальная галерея»
Кадр из фильма «Национальная галерея»

Второй после Ли великий режиссер в программе Бритфеста. Уайзмен, правда, американец, 84-летний документалист, всматривающийся в биосоциальные механизмы самых разных институций — от психиатрической тюрьмы и полицейского участка до кабаре Crazy Horse и балета Парижской оперы. В «Национальной галерее» объектом тщательного и беспристрастного наблюдения стала Лондонская национальная галерея: за три часа Уайзмен проводит нас по всем ее уголкам, в том числе и скрытым от глаз обычного посетителя.