35 лет — юбилей условный. В 1974 году БАМ был объявлен всесоюзной ударной комсомольской стройкой. Но строительство магистрали началось в 1930-х, а протянуть через всю Сибирь железную дорогу предлагали еще декабристы. Да и полное название выставки звучит так: «БАМ. 1930—1989 гг.».

Но для Ольги Свибловой, которая эту выставку придумала, важны не даты, а то, что за ними стоит: «Может быть, мы бы и не стали эту выставку делать, если бы не один момент. Сейчас у людей сместились ценностные акценты. И это связано не только с кризисом. Появилась тяга к поискам смысла существования, который не сводится только к материальному и политическому. Мне показалось правильным вспомнить о романтическом героизме БАМа».

Фото предоставлено Московским домом фотографии
Фото предоставлено Московским домом фотографии
Фото предоставлено Московским домом фотографии
Фото предоставлено Московским домом фотографии
Фото предоставлено Московским домом фотографии
Фото предоставлено Московским домом фотографии
Фото предоставлено Московским домом фотографии
Фото предоставлено Московским домом фотографии
Фото предоставлено Московским домом фотографии
Фото предоставлено Московским домом фотографии

По мнению Свибловой, фотографии, сделанные на БАМе, заставляют задуматься, что есть официальная история, а что реальность: «Например, снимок в новенькой столовой, рабочие в новеньких касках — вот это постановка? Или сама жизнь была постановкой, в которой все с удовольствием участвовали? Это тот вопрос, который я все время себе задаю, когда смотрю на фото советского периода. Вот идут по Красной площади физкультурницы, их тысячи. Ну нельзя всех заставить улыбаться. А они улыбаются — и никто не знает отчего. Я абсолютно уверена, что энтузиазм и романтизм в людях действительно существовали параллельно с платоновским "Котлованом". Поэтому мне самой интересно вглядываться в такие фотографии».

Фото предоставлено Московским домом фотографии
Фото предоставлено Московским домом фотографии
Фото предоставлено Московским домом фотографии
Фото предоставлено Московским домом фотографии
Фото предоставлено Московским домом фотографии
Фото предоставлено Московским домом фотографии
Фото предоставлено Московским домом фотографии
Фото предоставлено Московским домом фотографии
Фото предоставлено Московским домом фотографии
Фото предоставлено Московским домом фотографии

Cделать выставку было непросто. Фотографов, которые ездили на БАМ, Свиблова искала долго и результатами осталась довольна. В Манеже представлены работы Геннадия Копосова, Валерия Корешкова, Виктора Ахломова, Дмитрия Бальтерманца, Юрия Садовникова, Юрия Роста, Александра Абаза и Аркадия Шайхета.

Эти фотографии делались для советских газет, но ощущения того, что настоящая жизнь осталась за кадром, нет.

Даже спустя многие годы бамовцы легко говорят о сложных условиях, в которых им приходилось жить и работать. Люди действительно считали строительство магистрали делом своей жизни:

О тысячах зеков, которые трудились на строительстве дороги, на открытии выставки не вспомнил никто, а пафос речей напоминал советские времена. Казалось, что присутствующие собрались на торжественное открытие очередного звена магистрали. Юрию Росту, который ездил на БАМ от «Литературной газеты», происходящее напомнило машину времени:

Те бамовцы, которые пришли на выставку, долго всматривались в фотографии, улыбались, когда узнавали на снимках себя — смеющихся, молодых, счастливых. Тяжелые условия действительно были для них чем-то само собой разумеющимся. Люди верили, что в БАМе заложена идея, способная заменить смысл жизни.

Проект БАМа не был реализован до конца и не стал для России прорывом, считает Ольга Свиблова: «Это большая социальная трагедия. Имели ли мы право бросить людей, разрушив их мечту? Они, может быть, сделали бы в десять раз больше... Но магистраль оборвалась, и у огромного количества людей оборвался смысл. Для меня эта выставка была еще вопросом об ответственности. Если мы дали людям смысл, мы не имеем права его отнимать».

Маша Кушнир