Виктор Ерофеев   /  Владислав Иноземцев   /  Александр Баунов   /  Александр Невзоров   /  Андрей Курпатов   /  Михаил Зыгарь   /  Дмитрий Глуховский   /  Ксения Собчак   /  Станислав Белковский   /  Константин Зарубин   /  Валерий Панюшкин   /  Николай Усков   /  Ксения Туркова   /  Артем Рондарев   /  Архив колумнистов  /  Все

Наши колумнисты

Николай Усков

50900просмотров

Николай Усков: Время и жабы

Иллюстрация: Corbis/Alloverpress
Иллюстрация: Corbis/Alloverpress
+T -
Поделиться:

Я пишу эти строки из Энн Арбора, штат Мичиган. Это, наверное, один из самых дорогих для русской культуры городов США. В 70–90-е годы здесь находилось знаменитое издательство Ardis, которое печатало запрещенных в России писателей, но не только. Буквально в подвале своего дома владельцы и редакторы Ardis — Карл и Эллендея Проффер — сумели восстановить разорванную коммунистами традицию русской литературы, связать ее золотой век с подзапретной современностью. Одновременно они переводили на английский важнейшие произведения русской литературы, публиковали ее исследования, возвращая культуру нашей страны в мировой контекст. Владимир Набоков, которому Ardis обязан своим именем, Михаил Булгаков, Иосиф Бродский, Фазиль Искандер, Андрей Битов, Василий Аксенов, Владимир Войнович, Сергей Довлатов, Эдуард Лимонов, десятки других писателей — люди моего поколения прочли их впервые в изданиях Ardis.

Я пишу об Ardis книгу. В библиотеке Мичиганского университета хранится архив издательства — 26 коробок, набитых перепиской с важнейшими русскими писателями, многочисленными фотографиями, деловой документацией, вырезками из газет, макетами книг и обложек. Для меня это отчасти личная история: я знал Профферов с детства, они дружили с моей семьей. Но это и история, о которой, как мне кажется, следует рассказать именно сегодня.

Читая архивные документы о Мандельштаме, Бродском, Аксенове и других замечательных наших людях, я в который раз думал о том, какую чудовищную судьбу приготовила им наша страна. И вот мы снова сползаем в то же болото, где человеческое достоинство, талант, внутренняя свобода ежедневно всасываются смердящей топью государства. Болото, конечно, оглашается кваканьем сотен жирных жаб. Они славят его на все лады, им кажется, что это лучшее место на земле, а их голос красив и страшен. Но те, у кого еще сохранился слух, просто скажут: болото — естественная среда обитания для жаб. Вот они и радуются.

Советский Союз рухнул. Те, кто был велик и заносчив тогда, стал мал и жалок. Собственно, люди, правившие той страной, всегда были малыми и жалкими, просто это стало очевидно только со временем. Сущность нашей страны — не безмозглые вожди, окруженные холуями и палачами, а те же Набоков, Булгаков, Ахматова, Мандельштам, Бродский, Аксенов и другие. Они останутся во времени, они и будут Россией, даже если из-за глупости правителей такое государство однажды перестанет существовать.

Я никогда не испытывал иллюзий по поводу Советского Союза, с довольно ранней юности я ненавидел этот человеконенавистнический, позорный и неуклюжий режим. Профферы открыли для меня другую, настоящую страну, которой они были очарованы, в которую влюбился и я — страну русской культуры, удивительно живучей, упорной и упрямой, несмотря на расстрелы, репрессии, пытки, психушки, унижения и изгнание.

Жабы квакают, болото смердит, ars longa.

Читайте также

  • Мединский — двоечник

    Подробнее об авторе поста Министр Культуры выдал очередной перл. Внимательно посмотрите на заголовок книги — ничего не…
  • Елена Котова:
    Разврат, который мы потеряли

    Хочется позитива, ярких красок. Забыть рубль, нефть, невыплаченные кредиты, самодурство сами знаете, кого. «Я в этот…
  • Моя биография

    Сижу, в очередной раз пытаюсь составить свою биографию для очередного издательства, и тихо удивляюсь: ну кому какая разница…

 

Новости наших партнеров