Алексей Алексенко   /  Екатерина Шульман   /  Виктор Ерофеев   /  Владислав Иноземцев   /  Александр Баунов   /  Александр Невзоров   /  Андрей Курпатов   /  Михаил Зыгарь   /  Дмитрий Глуховский   /  Ксения Собчак   /  Станислав Белковский   /  Константин Зарубин   /  Валерий Панюшкин   /  Николай Усков   /  Ксения Туркова   /  Артем Рондарев   /  Алексей Алексеев   /  Александр Аузан   /  Евгений Бабушкин   /  Алексей Байер   /  Олег Батлук   /  Леонид Бершидский   /  Андрей Бильжо   /  Максим Блант   /  Михаил Блинкин   /  Георгий Бовт   /  Юрий Богомолов   /  Владимир Буковский   /  Дмитрий Бутрин   /  Дмитрий Быков   /  Илья Васюнин   /  Алена Владимирская   /  Дмитрий Воденников   /  Владимир Войнович   /  Дмитрий Волков   /  Карен Газарян   /  Василий Гатов   /  Марат Гельман   /  Леонид Гозман   /  Мария Голованивская   /  Александр Гольц   /  Линор Горалик   /  Борис Грозовский   /  Дмитрий Губин   /  Дмитрий Гудков   /  Юлия Гусарова   /  Иван Давыдов   /  Владислав Дегтярев   /  Орхан Джемаль   /  Владимир Долгий-Рапопорт   /  Юлия Дудкина   /  Елена Егерева   /  Михаил Елизаров   /  Владимир Есипов   /  Андрей Звягинцев   /  Елена Зелинская   /  Дима Зицер   /  Михаил Идов   /  Олег Кашин   /  Леон Кейн   /  Николай Клименюк   /  Алексей Ковалев   /  Михаил Козырев   /  Сергей Корзун   /  Максим Котин   /  Татьяна Краснова   /  Антон Красовский   /  Федор Крашенинников   /  Станислав Кувалдин   /  Станислав Кучер   /  Татьяна Лазарева   /  Евгений Левкович   /  Павел Лемберский   /  Дмитрий Леонтьев   /  Сергей Лесневский   /  Андрей Макаревич   /  Алексей Малашенко   /  Татьяна Малкина   /  Илья Мильштейн   /  Борис Минаев   /  Александр Минкин   /  Геворг Мирзаян   /  Светлана Миронюк   /  Андрей Мовчан   /  Александр Морозов   /  Егор Мостовщиков   /  Александр Мурашев   /  Катерина Мурашова   /  Андрей Наврозов   /  Сергей Николаевич   /  Елена Новоселова   /  Антон Носик   /  Дмитрий Орешкин   /  Елизавета Осетинская   /  Иван Охлобыстин   /  Глеб Павловский   /  Владимир Паперный   /  Владимир Пахомов   /  Андрей Перцев   /  Людмила Петрановская   /  Юрий Пивоваров   /  Владимир Познер   /  Вера Полозкова   /  Игорь Порошин   /  Захар Прилепин   /  Ирина Прохорова   /  Григорий Ревзин   /  Генри Резник   /  Александр Роднянский   /  Евгений Ройзман   /  Ольга Романова   /  Екатерина Романовская   /  Вадим Рутковский   /  Саша Рязанцев   /  Эдуард Сагалаев   /  Игорь Свинаренко   /  Сергей Сельянов   /  Ксения Семенова   /  Ольга Серебряная   /  Денис Симачев   /  Маша Слоним   /  Ксения Соколова   /  Владимир Сорокин   /  Аркадий Сухолуцкий   /  Михаил Таратута   /  Алексей Тарханов   /  Олег Теплов   /  Павел Теплухин   /  Борис Титов   /  Людмила Улицкая   /  Анатолий Ульянов   /  Василий Уткин   /  Аля Харченко   /  Арина Холина   /  Алексей Цветков   /  Сергей Цехмистренко   /  Виктория Чарочкина   /  Настя Черникова   /  Ксения Чудинова   /  Григорий Чхартишвили   /  Cергей Шаргунов   /  Михаил Шевчук   /  Виктор Шендерович   /  Константин Эггерт   /  Все

Наши колумнисты

Владимир Сорокин

/ Внуково

Владимир Сорокин: Lutefisk

Все-таки у писателей, в отличие от художников и композиторов, есть одно преимущество: перевод оригинала на другие языки

Фрагмент картины Эдварда Мунка "Рабочие по дороге домой"
Фрагмент картины Эдварда Мунка "Рабочие по дороге домой"
+T -
Поделиться:

Все-таки у писателей, в отличие от художников и композиторов, есть одно преимущество: перевод оригинала на другие языки. Написал книгу 27 лет тому назад, а только сейчас ее перевели на норвежский язык. И родилась «Очередь» в стране фьордов, аквавита и селедки, и зашевелилась она, и заговорила она по-норвежски, и произнесла  первое слово свое: «Koen...»

Ну, и всякое новое рождение тянет за собой сопутствующие события: приезд автора, встреча с читателями, выступление в университете, прогулки по городу со славистами, выпивание этого самого аквавита под ту самую селедку...

В общем, в Норвегии я до этого, к сожалению, ни разу не побывал. Много слышал о ней всегда сугубо положительного, видел ее красоты, снятые друзьями и знакомыми.

И страна не разочаровал, и люди. Удивительный край по красоте, спокойствию и особому, северному уюту.

Но началось, правда, с крушения мифа. В городе Берген, поселившись в чудесной старой гостинице «Парк», вышел я утречком в тот самый старый парк с вековыми каштанами, пихтами и валунами. Пошел по гравиевой дорожке, думая, что Эдвард Мунк, живя в Бергене и работая над своим автопортретом, наверно так же любил пройтись по этой дорожке, а Григ, может быть, присаживался на тот валун, думая про Сольвейг и пещеру троллей...

Романтические размышления были неожиданно прерваны неряшливо одетыми людьми с тяжелыми лицами, которые полезли ко мне навстречу из кустов, из-под еловых лап, из-за валунов, что-то настойчиво бормоча. Они чего-то хотели от меня. Я пробормотал, что не говорю по-норвежски. Тогда они заговорили на общечеловеческом:

— Pills, pills, we want pills!

До меня дошло, что это наркоманы, принявшие меня за волонтера из «Общества спасения», принесшего им долгожданные антидепрессанты. Выглядели они все, как зомби из Evil dead.

— Give me one fucking pill! — угрожающе выкрикнул какой-то мужчина с лицом достойным кисти норвежских экспрессионистов.

Я ретировался.

Так мир современный обрушивает мифы.

Берген порадовал прелестной деревянной архитектурой, некоторые домики напоминали сказочные избушки.

Новое потрясение ждало в главном местном ресторане, где издатель решил угостить меня, не чуждого гурманству, национальным блюдом под названием lutefisk. Это морская треска, которую трое суток вымачивают в растворе питьевой соды, потом слегка припускают в воде и подают... под салфеткой. Дабы запах этого блюда не смутил других посетителей ресторана, пока блюдо доставляется по назначению.

Многое довелось мне перепробовать в своей жизни, но, признаюсь, lutefisk затмила и медуз, и личинок жука-короеда, и японские мягкие десерты. Я мужественно съел половину, запивая каждый кусок аквавитом и заедая хлебом. После процесса вымачивания в соде, плоть трески как бы жилирует, становясь полупрозрачной, перламутровой. А вкус... В общем, господа snobы, попробуйте один раз, чтобы понять загадочную норвежскую душу.

Посетил музей Мунка и его зал в Национальной галерее. Лишний раз убедился в гениальности этого внешне мужественного, внутренне хрупкого и бесконечно одинокого человека. Автобусы везут к музею Мунка туристов, школьников, студентов. Национальное достояние Норвегии. Вспомнилось, как один немец признался, что не мог найти в Москве музеев «ваших национальных достояний Малевича и Кандинского».

— Зато у вас в центре Москвы музей какого-то Шилоффа. Шилофф, это есть кто? — заинтересовался немец.

— По-моему, никто.

— А почему у него музей в центре Москвы?

Подумав, я ответил:

— Это метафизический вопрос. На него трудно дать ответ сразу. Тебе надо прожить в Москве хотя бы год, чтобы понять, почему у нас нет музея Малевича, но есть музей Шилова.

Немец согласился...

Улетая из Осло, садясь в самолет, я заметил другой лайнер, готовящийся к взлету. Он назывался «Эдвард Мунк», с хвоста внимательно смотрело лицо художника.

И это было сильно.

Комментировать Всего 9 комментариев
О рыбе.

Весьма знаком с этим блюдом Lute fisk,еще они эту рыбу сушат.Но самое шикарное что я пробовал это Исландская национальная кухня:)это тухлая акула,которую закапывают на пару дней в земле.Я скажу вам очень ароматное блюдо!

Закапывание рыбы и мяса в землю на несколько суток - старинная, известная практика во многих странах. Но раствор питьевой соды...до этого додумались только загадочные норвежцы.

Ну так рыбу приготавливают много где в Скандинавии, в Гренландии и Исландии тоже.Но там это не так уж популярно.А еще они очень любят сушеную рыбу на ветру,судя по запаху они ее предварительно тоже в чем та вымачивают.Исландская и норвежская культура похожа,те же традиции и образ жизни.Правда исландцы сумели сохранить язык на котором те самые норвежцы говорили сотню лет назад.

Владимир, а довелось ли вам попробовать brunost, сладкий коричневый сыр?

Не все удовольствия сразу...

Полагаю, ещё более сильно выглядело бы такое лицо на хвосте взлетающего самолёта:

.

Не уверен что тогда бы этот самолет приземлился ;)

Я не уверен, что он бы вообще взлетел. С пассажирами на борту, во всяком случае.. :)

Lutefisk - входит во многие Top 10 самой отвратительной еды в мире, но норвежцы не расстраиваются, ведь у них есть еще тухлая рыба  rakefisk и овечьи головы, которые варятся и подаются целиком на тарелку. Попробовать lutefisk - удача, так её готовят обычно перед Рождеством в ноябре-декабре, так что вам, Владимир, повезло!