1. «Мальчишник» — «Секс без перерыва»

Фото: официальная страница vk.com
Фото: официальная страница vk.com

«Он имел ее повсюду, он имел ее везде, на диване, и на стуле, и в раскрытом окне. Он имел ее сидя, он имел ее лежа... – И на голове я имел ее тоже!»

«Мальчишник» — молодость новой страны, сексуальная алая заря, свобода с чистой совестью. Трек «Секс без перерыва», написанный в 1991-м, — одна из визиток великого десятилетия. Спустя 20 лет русское чиновничество в очередной раз продемонстрирует полное отсутствие чувства стиля, юмора да и всех прочих чувств, включив другой опус «Мальчишника» — «Секс-контроль» — в реестр «экстремистских произведений». Впрочем, его авторам глубоко наплевать: Дельфин сегодня погружен в экзистенциальную лирику, Мутабор увлечен экспериментальной электроникой, диджей-сетами и доккино.

2. Михаил Шуфутинский — «Сингарелла»

Фото: официальная страница vk.com
Фото: официальная страница vk.com

«Я уже не очень молод, но еще могуч мой молот...»

Привет из 1980-х — не то чтобы анти-, но внесоветский, из эмигрантских ресторанов Брайтон-Бич и голливудских холмов, с переживших не одно копирование магнитоальбомов, записанных даже не на компактные аудиокассеты, а на массивные бобины. Спустя десятилетия шансон намертво слился с новой официозной российской культурой. Тем не менее песня про Сингареллу выдающаяся. Целомудренную версию, где «сердце от любви сгорело», а тело даже не упоминается, исполнял Вилли Токарев. 

3. «Зоопарк» — «Страх в твоих глазах»

Фото: личный архив Артемия Троицкого
Фото: личный архив Артемия Троицкого

«Я был невинен как младенец и скромен как монах, пока в ту ночь я не увидел трах-трах-страх в твоих глазах...»

Классика советской рок-музыки 1980-х. Майк Науменко — один из героев той ленинградской богемы, без которой падение глиняного голема по имени СССР могло произойти значительно позже. Притом что политикой группа «Зоопарк» не занималась никогда, предпочитая непреходящие вещи. Сам Науменко не застал новых времен: он умер 27 августа 1991 года.

4. Алла Пугачева — «Я тебя поцеловала» 

Фото: РИА Новости
Фото: РИА Новости

«Завтра будешь ты негоден, ты не тот, тебя уж мало! Это завтра, а сегодня я тебя поцеловала»

Один из последних советских хитов Аллы Пугачевой, вышедший в 1991-м на записанном в 1988–1990 годах альбоме «Алла»: хищный, ревностный, страстный трек на все, в общем времена. Согласно одной распространенной байке, стихотворение, положенное в основу песни, 17-летней Пугачевой посвятил некий молодой человек по имени Александр Николаев. За прошедшие годы певица забыла даже, как он выглядит, и придумала псевдоним «Сандр Нико», которым подписала автора слов.

5. «Путти» — «Слияние душ»

Фото: официальная страница vk.com
Фото: официальная страница vk.com

«Ты приходи ко мне в душ, я покажу тебе слияние душ...»

Об этой сибирской группе, творившей в одно время с «Гражданской Обороной», напомнил документальный фильм Владимира Козлова «Следы на снегу»: в раритетных кадрах видео живое выступление «Путти» походит на театрализованный панк-отрыв ирландских Virgin Prunes. Новосибирский бэнд внес внятный вклад в русский рок, ему принадлежит немало поэтических отметин времени: например, гениальная констатация «Павлик Морозов оказался на проверку козлом, Рейган, однако, мужик ничего себе так» или звучащая как диагноз строчка «Для свободы дрова кончились, что хотите делайте, свободу не раскочегаришь». 

6. «Плед» — «Е & Е»

Фото: официальная страница vk.com
Фото: официальная страница vk.com

«Красные глаза с утра открой, налицо вчерашний перепой, было весело, пили все друзья, но чувства открывать нельзя...»

От стихийного панка 1980-х — к стилизованному, ерническому панку 2000-х. Трек, в котором ненормативное обозначение ритмичных поступательных движений во время полового акта прячется за невинным титулом «Е & Е», замаскирован под привязчивую эстрадную карамель; кажется, хоть сейчас в «Песню года», но вслушаешься, что там выводит нежный девичий голос, и всё, о трансляции на Первом не может быть и речи. Голос принадлежит Дарье Давыдовой, также известной под псевдонимами Дарья Порева, Траха Порева и Жаклин Кусто. Песня входит в альбом «Чувство меры» (2005).

7. «Нежное Это» — «Организм»

Фото: официальная страница vk.com
Фото: официальная страница vk.com

«Он все так же урчит, где-то совсем не болит, слева тихонько стучит, значит, он не молчит: молодой растущий организм хочет йогурт, кофе и любви...»

Песня-одногодка «E & E», с альбома 2005 года «Совершенный пустяк», рассказывающая о том же желании нормативной, но все равно неформальной лексикой. Когда переслушиваешь сейчас беззаботный, мультипликационный поп саратовского коллектива, издававшегося на «Легких», недавние нулевые кажутся просто-таки лучезарной эпохой: и курс евро дружелюбно улыбался, и войны если и случались, то исключительно короткие и победоносные, и как же молоды мы были.

8. «Мумий Тролль» — «Глубже»

Фото: официальная страница facebook.com
Фото: официальная страница facebook.com

«Уже не больно, и ты довольна, уже получше, тебе не больно, и ты довольна, а мне поглубже...»

Новейшая классика (с альбома 2002 года «Меамуры»). У группы «Ноль» есть песня «Легкая эротика», название которой так подходит всему соблазнительному творчеству неофутуристов из Владивостока. Самые сексуальные рок-фантазмы на русском принадлежат «МТ».

9. «Ноль» — «Танго (быль)» 

Фото: wikipedia.org
Фото: wikipedia.org

«Ты обняла меня руками и забралась на стол ногами. О боже, что мы скажем маме! Но мы упали на кровать...»

Нельзя просто так, походя, вспомнить гениальную группу Федора Чистякова «Ноль» и не вернуться к ней. «Ноль» раздухарил заемный русский рок аккордеоном, расперчил пресный русскоязычный песенный пейзаж нахальной подростковой секс-остротой. Здесь могла быть и «Сказка о колбасе», и «Болты вперед», и «Северное буги», и «Гадюка», и — почему бы и нет — «Говнорок». Остановились на зарисовке из старшего школьного возраста с альбома «Сказки» (1989).

10. «ЧайФ» — «Что такое зима»

Фото: официальная страница vk.com
Фото: официальная страница vk.com

«Но ты не грусти, есть смысл подождать, есть смысл дождаться, когда почернеет снег, когда коты на крыше начнут нервно стонать, он сам приползет, а ты скажи ему нет...»

Зрелый уральский блюз — бескомпромиссный (если не предательский) по отношению к своему полу совет женщинам. На альбоме «Четвертый стул» (1991) есть как минимум два точнейших сочинения о взаимоотношениях мужского-женского — «Что такое зима» и спетое Владимиром Шахриным в дуэте с Настей Полевой «Всему свое время».

11. Bar De Aux — «Ночь»

Фото: официальная страница vk.com
Фото: официальная страница vk.com

«Этой ночью я — Марлон Брандо, этой ночью ты — Бриджит Бардо. Этой ночью только две звезды — я и ты...»

У калининградского дуэта Bar De Aux нет ни одного альбома, зато есть не меньше дюжины грандиозных — смешных, бойких, вызывающих — dance-песен. Калининград вообще подарил российской популярной музыке как минимум три маргинальных, но гениальных проекта: кроме Bar De Aux это «Лаванда» и «Гитары Stereo», о которых будет ниже.

12. «Барто» — «Жена бандита» 

Фото: Тима Сергеев
Фото: Тима Сергеев

«Боюсь, но любить продолжаю я тело жены бандита...»

От ироничного электроклэша Bar De Aux — к агрессивному электроклэшу «Барто». В этом треке самопровозглашенные радикалы обращаются к поэзии Эдуарда Вениаминовича Лимонова.

13. «Окуджав» — «Джек» 

Фото: Элеонора Дрыкина
Фото: Элеонора Дрыкина

«Белые чулки / Кричаще белые / Пьет чаще белое / С полоборота...»

«Окуджав» — герои новейшего времени, участники новогоднего топа «25 наших музыкантов, сделавших 2014-й незабываемым». Странный и возбуждающий «Джек» открывает дебютный альбом группы.

14. SEX — Sex

Фото: Дмитрий Боханов
Фото: Дмитрий Боханов

В финале возвращаемся к упомянутым выше «Гитарам Stereo», самому известному детищу калининградского бога Глеба Ильюши. В нулевые он экспериментировал с электронным проектом SEX. Идеальной кульминацией этой музыкальной коллекции мы посчитали одноименный трек Sex, в котором, если быть точным, не звучит русский язык. Все известные словарям языки редуцированы тут до криков, понятных без перевода.