Эта тема у нас не раз возникала в самых разных дискуссиях. И давно уже мы договорились с Анной Зарембо поговорить про подарки — большим и маленьким. Анна свою часть договора честно и интересно выполнила почти сразу, а я все никак не могла собраться и даже испытывала по этому поводу неловкость. И вот.

Для начала несколько родительских голосов из моего кабинета:

— Ей бесполезно игрушки дарить. Она их не ценит совершенно. Бросает, ломает, не любит. Хотя и выпрашивает все время в магазинах. Мне даже кажется, что это у нее  спортивный интерес такой — выпрашивать. Упорная страшно, если что-то втемяшила себе в голову, не забудет нипочем. Иногда просто до бешенства меня доведет. А выпросила — походила день, таская игрушку с собой, и забыла. На следующий день начинается все сначала. Стыдно сказать, она и у всех других взрослых так же выпрашивает, у бабушки, дяди, свекрови, моей сестры, даже подруги (мы на море ездили): «Теть Свет, ты мне подаришь эту ракушку? Мне очень-очень нужно, а мама не хочет покупать!» Причем тон такой профессионально жалобный, как у нищенок в поездах… стыд один, я же говорю. А что делать? Вообще ей ничего не дарить, только на праздники, как отец говорит?

— У него этих машинок — два ящика. Я помню, мне в детстве родственник привез из ГДР и подарил на день рождения грузовичок железный, у него дверки в кабине открывались, и кузов ручкой специальной поднимался и опускался — так я его берег как зеницу ока, одно время даже спать в кровать с собой клал. Выносил во двор, следил, чтоб не сломали — мы с мальчишками по очереди песок в него грузили, возили, строили что-то. Потом я его приносил домой, в ванной мыл, тряпочкой вытирал, чтоб не заржавело чего… После он у меня много лет на даче чистенький и исправный стоял. Сын подрос, я ему его торжественно ко дню рождения преподнес (это как раз перед летом было) и, конечно, рассказал (как ваши книжки психологические советуют — у меня жена все их читает и мне сует), как у меня все с этим грузовичком в детстве складывалось. Он унес его во двор, в первый же день механизм вырвал с мясом, потом бросил его в песочнице и забыл под дождем, и — я же вижу! — даже не расстроился вообще. Жена что-то поняла и на сына наехала: что ж ты так неаккуратно, папа, дескать, расстроится, а он ей говорит: а чего расстраиваться-то? Подумаешь, игрушка сломалась, там ручка тугая была, и вообще он старый, мы потом лучше в магазине новый купим. Я в общем-то сына не виню, он такой, как они все сейчас, вещей много — чего ж их особо ценить-то? Проблема в том, что мне ему с тех пор ничего дарить не хочется. Жена, бывает, перед праздником спрашивает, а я даже и думать не начинаю — да какая разница, отвечаю, выбери что-нибудь сама. Неправильно ведь это?

— Какие игрушки? Лего-конструкторы раньше были, да, собирал их, но это уж давно минуло, после лет восьми он к ним, кажется, и не прикасался ни разу. Теперь все подарки, все письма Деду Морозу и прочее — только гаджеты. Причем я бы даже не сказала, что он их просит, он их, скорее, требует. Бабушка с дедушкой не смогли ему на день рождения купить тот телефон, который он заказывал, денег не хватило, подорожало все, вы ж знаете. Купили что-то попроще. Так он как увидел, что не та модель, так фыркнул, пробормотал что-то вроде: вот облом, а я уже Мишке сказал… И целый вечер с ними фактически даже не разговаривал. Они расстроились ужасно, а я сама от стыда готова была под стол залезть. И ведь эти телефоны не то чтобы там ломаются, или работать перестают, или даже чего-то такого не умеют. У меня самой есть старенький кнопочный телефон, работает исправно, надежно, я всем довольна. «Мама, как ты не понимаешь, сейчас с такими уже никто не ходит! Это отстой! У всех в классе уже… а я…» А я действительно не понимаю.

— Это было бы даже смешно, если бы не было так показательно для нашего нынешнего общества, честное слово. Моей дочери десять лет. Я помню, как справляли мой десятый день рождения и как я гадала, что мне подарят. Помню нашу с подружками систему ценностей: куклы и все для них, а также всякая красивая канцелярия, которую можно в школу взять, это здорово, а сладости и одежда — эти взрослые ничего не понимают. У моей дочери всякие барби лежат в коробке, как штабель дров. Зато она разбирается во всех одежных брендах, смотрит соответствующие передачи по телевизору, я ее в школу бужу на полчаса раньше, чтобы она могла выбрать и прикинуть, что сегодня наденет. Заставить ее невозможно, будет истерика. Я ее спросила, что она хочет в подарок на следующий день рождения (прикидывая, хватит ли у меня денег на какую-нибудь фирменную шмотку, которую она себе уже наверняка присмотрела). Она сказала, что хочет набор профессиональной косметики. Я изумилась, но сдержала свои эмоции и попыталась ей объяснить, что всему свое время, и одиннадцатилетняя накрашенная девочка, вышедшая «в свет», будет выглядеть нестерпимо вульгарной. Она сказала: «Что ты, мамочка, я и не собираюсь так никуда идти!» — «Но зачем же тебе косметика?» — «Мы с Максом (это ее друг, мальчик-сосед на год старше, мы дружим семьями, дочка с ним общается буквально с ее рождения) уже договорились. Я буду краситься, красиво одеваться и, может быть, немного танцевать, а он будет снимать своим новым телефоном и выкладывать ролики на ютуб. Там такое еще есть, конечно, но мы тоже наберем много лайков, я тебе точно говорю». Представляете мое состояние? Как ей объяснить? И что, собственно, объяснять? И что мне теперь делать с этой косметикой? Дарить? Не дарить?

— «Мама, а ты можешь больше никогда-никогда не дарить мне игрушек на день рождения, но подарить братика или сестричку?» — «Зайчик, но мы же живем с тобой вдвоем, откуда я тебе возьму братика?! Тебе одиноко, хочется с кем-то играть, о ком-то заботиться?» — «О да!» — «Ну хочешь, мы заведем тебе хомячка, кошку или даже собачку, но только маленькую?» — «Гмм. Я бы, конечно, предпочел сразу Карлсона. Но готов подумать и о хомячке».

— Мне сказали, что дарить игрушки несовременно, гаджеты  вредно. Я прочла: подарите ребенку приключение! — и купила ему путевку в лагерь с очень богатой развлекательной программой, там были лошади, пейнтбол, они снимали кино и все такое. Плюс море. Он там заболел поносом, разбил обе коленки, с ним никто не хотел дружить, вернулся злой как черт и сказал: ну спасибо тебе, мамочка, за подарок! Но я-то как лучше хотела!

***

Идея дарения подарков многогранна и многопланова. Ее корни, как всегда, уходят в биологию: животные тоже дарят подарки, а иногда ими даже обмениваются.

Любой подарок — это послание от дарителя к одариваемому. То есть в подарке всегда что-то зашифровано. Иногда это послание прочесть легко, иногда — не очень. Кроме того, разные люди различаются по способности читать эти «подарочные послания», и то, что очевидно для одного, может представлять собой почти неразрешимую загадку для другого.

Дети в отношении подарков находятся на промежуточной стадии — строго между звериной однозначностью и психологической замороченностью взрослых. Они ждут от мира любви и подарков непосредственно, с веселым любопытством: «А ты мне подаришь…?»

Нам не хочется их разочаровывать, нам приятно одаривать своих и чужих детей. Когда-то (для нашей страны еще совсем недавно, поколение еще не сменилось), когда вещный мир был в почти тотальном дефиците (то есть хороших вещей было попросту мало и не хватало на всех), почти любая игрушка или шоколадка были прекрасным подарком для ребенка. Сейчас игрушки и сласти не особо котируются, ибо почти у каждого маленького ребенка игрушечный завал в квартире и аллергия на что-нибудь. Что же дарить? И как часто надо это делать? Каждый день (если есть финансовая возможность), раз в неделю, за особые заслуги, по официальным праздникам, просто по зову сердца? Как выбрать подарок для своего или чужого ребенка? Правильно ли, если ребенок «заказывает» подарок заранее, или в детстве все-таки необходимы «сюрпризы»? Что может быть сегодня хорошим, оригинальным подарком для ребенка, подростка?

Я предлагаю уважаемым читателям поговорить об этом, может быть, вспомнить какие-то важные и запомнившиеся подарки из своего собственного детства, из детства ваших собственных или знакомых детей. Заранее спасибо всем, кто откликнется — эта тема важна хотя бы потому, что нет ни одного человека, который бы с ней так или иначе не сталкивался. И любой обозначившийся здесь алгоритм или соображение наверняка когда-нибудь кому-нибудь пригодятся.