Мужчин с надписями вроде «Вежливость города берет» и «Вежлив» придумал не бренд, не «Армия России», не студия анонимов, а вполне конкретный, хоть и нигде официально не упоминающийся человек, дизайнер Леонид Алексеев, мой друг. Я знаю Лёню много лет. Мы дружили, когда жили в Петербурге, вместе снимали квартиру в Лондоне, когда учились в St. Martins, и только в Москве стали видеться реже, потому что он занят делом государственной важности, а я живу за городом. Больше всего на свете Лёня любит хороший дизайн — модный, графический, промышленный, любой, а сразу после дизайна — театр. Все эти годы мы по сути обсуждали эти две важнейшие темы, а тут вдруг вон что.

Однажды, примерно год назад, Лёня закрыл свою петербургскую студию, перестал делать коллекции, устроился на работу в Военторг и переехал в Москву. Сначала он жаловался на армейские порядки в офисе. Затем перестал. Потом стал говорить о глобальных позитивных сдвигах в армии, которые происходят бесшумно. Что уже другая среда, еда, форма, обучение и вообще другая жизнь. Теперь говорит о возрождении института офицерства и интересуется, не звучит ли он как пресс-релиз Министерства обороны. Пожалуй, звучит.

Произошло ли растворение Лёни в кислой среде внутрикорпоративной этики или он на поверку оказался как те, что с готовностью идут на любой митинг за триста рублей, только подороже, — я хотела бы знать и не хотела бы знать. Все-таки этот человек кормил меня супом, когда я умирала от гриппа.

Когда мы обсуждали показ, Лёня говорил разное. Там было и о провокациях, и о Pussy Riot и Павленском, которым можно, а почему тогда ему нельзя, и об отечественных тканях и тамбовских ботинках, и о гоп-стайлинге, потому что служить в основном идут четкие пацаны с окраин, и о том, что армия есть у любого государства, а у любой армии — достижения, и Крым — это в Лёнином понимании достижение. Еще я обсудила шоу с нашими общими друзьями, и все они как один считают, что да, маркер, но это Лёнин выбор и его работа, и демонстрируют невиданную толерантность. По моим ощущениям, еще полгода назад перестали бы здороваться, а теперь — нет. Что ж, у многих уже иностранный адрес, а у каждого второго дома мама, вещающая строго в риторике Первого канала. Устали ссориться и вообще устали.

О коллекции «Армии России» написали повсюду: от РИА до КП. С Лёней такого резонанса раньше не бывало. Газеты хвалят, социальные сети по большей части троллят, но ему главное, чтобы не молчали, продажи пошли и в министерстве были довольны. Надписи «Вежливость города берет», «Вежлив», «Победа!» и прочие крепятся к одежде на липучках. Прием навеян снятыми за ночь до вторжения опознавательными знаками тех самых вежливых людей. Эти лозунги, как и стоящие за ними убеждения, легким движением превращаются в воинствующее ничто. Вместо убеждений у Лёни есть цель — нащупать российский околовоенный стиль и на его основе создать мощный бренд вроде Alpha Industries. А так как Alpha Industries структура сугубо коммерческая, а Военторг все же отчитывается перед министерством как основным заказчиком, то появляются нюансы. В том числе идеологические. Но он, похоже, расценивает свою работу всего лишь как те самые дизайн и театр.

В конце разговора мой друг Лёня всерьез интересуется: неужели я бы не сделала так же? И кстати, им как раз нужен копирайтер.