«Ночь. За гостиничными окнами ветер и дождь. Гофман звонит. Ему не про себе — душно. К тому же его будят осторожные шаги в потайном коридоре...» Мы никогда не услышим, как звучат эти шаги и не увидим «призрачный свет двух свечей», что превращает театральный зал в инопланетный пейзаж — Андрей Тарковский не снял свою «Гофманиану». В фильмографии Витаутаса Жалакявичюса нет фильма «Мир принадлежит мужчинам», Андрей Кончаловский так и не экранизировал сценарий Геннадия Шпаликова «Счастье», Владимир Мотыль не осуществил свой замысел о декабристах. В спектакле «Из жизни планет» звучат саундтреки лишь к четырем неснятым фильмам — на выставке, приуроченной к спектаклям (она продлится в фойе ЦИМа до 7 мая), представлены плакаты к более чем пятидесяти. В них нынешние студенты Британской школы дизайна вспоминают о тех годах, в которых не жили, и тех фильмах, что так и не родились. От одним замыслов остался сценарий, от других — почти ничего, дым-туман, который молодые художники облекли в строгую (но не всегда) форму. Это какое-то очень трогательное посвящение оттепели и просто красивый хрупкий проект — про связь времен, несгораемость рукописей и духе, который веет, где хочет.