«Автобус — концерт — автобус» — по такой схеме идет американское турне Ильи Лагутенко. Группа «Мумий Тролль» за два месяца объехала все мало-мальски значимое в США, с заездом в Канаду и Мексику. Один день турне похож на любой другой, отличаются только виды и температура воздуха за окном автобуса.
В Вашингтоне — выступление в клубе Black Cat. Еще один концерт, о котором весь день никто из группы и не думает, потому что какой смысл думать о повседневной работе? Автобус приезжает в столицу рано утром. Вид из окон унылый: брошенные тачки, сломанный велосипед, забор с колючей проволокой.
Первым из всей группы просыпается Лагутенко. У него в 11 утра встреча со студентами русской группы в Институте европейских, российских и евроазиатских исследований Университета им. Джорджа Вашингтона. Илья Лагутенко приезжает в институт вовремя — ему пожимают руки профессора и студенты. Легко отличить русскую студентку от американской: русские девушки в строгих брючных костюмах, американки в спортивных шортах. Они расспрашивают про музыкальные вкусы, про тигров: Лагутенко — представитель Международной коалиции по защите тигров (International Tiger Coalition). «Мы тоже как тигры, — смеется Лагутенко, — делаем редкую, красивую, смелую музыку».
А в мире на свободе осталось всего 3200 тигров — об этом мы узнаем на обеде с представителями Всемирного банка, под эгидой которого осуществляется проект спасения диких тигров. Лагутенко объясняет мне, кто все присутствующие: «Они — тигроведы». Мне кажется, что не только. Во время обеда обсуждают экономику России и персону Кудрина в частности. По какому поводу все встретились, тоже не забывают: Илье вручают шарф тигровой расцветки, специально привезенный из Камбоджи.
Как только обед заканчивается, мы решаем прогуляться до Белого дома. Лагутенко в шарфе, шляпе и ярком джемпере выделяется из толпы снующих взад-вперед клерков и бизнесменов в костюмах. У нас наконец есть время пообщаться. Илья вспоминает предыдущий визит группы в Вашингтон.
Напротив резиденции Обамы мы обсуждаем политику Америки.
Лагутенко вспоминает города, которые он проехал во время этих гастролей. И город-призрак.
Тем временем музыканты уже проснулись (в три часа дня), и я могу заглянуть в нутро автобуса. Там, как в вагоне — развернуться особо негде, разве что на диванах в носовой части автобуса, где стоит большой телевизор. Показывают матч Россия — Словения. Все участники группы возле экрана: гитарист Юрий Цалер, басист Евгений «Сдвиг» Звиденный, барабанщик Олег Пунгин. Уже практически финал матча — ясно, что наши проигрывают.
За окнами вечереет. Музыканты решают настроить инструменты в пока еще пустом помещении. Лагутенко в саундчеке не участвует.
Уже совсем темно, у входа в клуб начинают собираться зрители (за три часа до начала концерта!). К Лагутенко пришли его знакомые, которых он давно не видел, и они идут пить кофе. Мы с остальными участниками группы отправляемся коротать время в самую дешевую китайскую забегаловку — они только в таких ресторанах и ужинают: «Это всегда надежные места — суп за два доллара невозможно испортить».
Время перед концертом тянется бесконечно, все маются. Кто-то общается по скайпу с Россией, кто-то смотрит фильм «Темный рыцарь». В клубе толпа, какая-то группа на разогреве уже что-то там играет.
Все переодеваются в сценические костюмы — форму моряков. Я спрашиваю, сколько чемоданов одежды они берут с собой в дорогу на два месяца. Выясняется, минимум. В Америке дешевле новую купить, чем тратиться на химчистку, а в секонд-хендах можно отлично приодеться и не жалко выбросить ношеную одежду, говорят музыканты.
Софиты зажигаются, Илья идет на сцену: волосы растрепаны, глаза сверкают. Начинается еще один концерт: девочки визжат, мальчики подпевают «Утекай» — все как положено. У группы «Мумий Тролль» с аудиторией все «по любви».
Они отыграли быстро, слаженно. Хиты один за другим, и вдруг — последним номером — неожиданный гитарный блокбастер Sleep Rock'n'Roll. Музыканты отдали всю энергию именно этой композиции, казалось, что именно этот момент действительно стал кульминацией целого дня.
Разошлись без бисов — толпа потомилась и рассосалась. Илья исчезает в глубине клуба — там есть специальная обшарпанная ванная, где висит виниловая занавеска со скелетами и табличка на стене «Bands Please Do Not Smoke Pot In The Black Cat» («Пожалуйста, не курите травку в клубе»). В автобусе нет душа.
Травку действительно не курим, но виски появляется. В автобусе тихо, только огромный телевизор работает. На экране огромные волны накрывают серферов. Показывают какой-то чемпионат по серфингу. Входит Илья с мокрыми волосами, его тоже накрывают волны на экране. Никто ничего не произносит — оторваться от телекартинки невозможно. Илья не пьет виски, он, похоже, вообще ведет крайне здоровый образ жизни. Он как раз катается на серф-досках — даже всю группу как-то вытянул покорять волны в Доминикане. «Я же являюсь членом Ассоциации серфингистов России. Так же, как Элвис Пресли был почетным членом общества любителей карате», — смеется он. Волны все продолжают заливать экран. Время после концерта — драматическая развязка, то ли все разойдутся отдыхать по койкоместам, то ли начнется рок-н-ролл. Мы досматриваем программу про серферов и решаем, что волны всех убаюкали, поэтому короткая ночь будет тихой. В 6 утра автобус отправляется в Филадельфию.