Сергей Николаевич: Нарисуем рай. Путеводитель по летнему номеру

…Яма была уже вырыта. Оказалось, что не бывает ничего проще! Надо только вытащить саженец из пластикового горшка, постаравшись не повредить торфяной ком, ткнуть его в землю – корни должны смотреть вниз. Потом щедро полить из алюминиевой лейки с надписью «Серебряный дождь 100 FM», ну и сфотографироваться на память с теми, кто окажется поблизости. Поблизости на приусадебных плантациях ВДНХ со мной оказались два красавца в шляпах – художник Павел Каплевич и его сын Максим. Для них это мероприятие под джаз-бэнд и треск фотоаппаратов – выход в свет. Для Михаила Куснировича, отца-основателя компании Bosco di Ciliegi, – кульминация всех трудов, ключевой миг фестиваля искусств «Черешневый лес», закономерный итог деятельности, начатой больше двадцати лет назад. «Мы посадим новый сад, лучше прежнего» – знаменитая реплика из чеховского «Вишневого сада», которую редко кто из артистов умеет произнести на сцене без дозы мажорной фальши, стала не просто девизом, но программой действия для поколения деловых людей конца девяностых – начала нулевых годов. На этом порыве, еще не до конца убитом глупостью одних и жадностью других, все только до сих пор и держится. Отсюда каждый раз в мае эти нескончаемые шеренги лопат, галош, леек, вишневых саженцев, отсюда недолгое бело-розовое цветение, осыпающееся под порывами ливней, так что полюбоваться-то иной раз не успеваешь. И каждый новый сад как рождение сына. И каждое дерево как главное дело жизни. Посадишь за минуту, а воспоминаний на целый год.

Меня часто спрашивают, как мы находим ту или иную тему для очередного литературного номера «Сноба». О саде думал давно и упорно, не зная, как к нему подступиться. Всегда подсознательно ждешь какого-то импульса извне, сигнала с небес. А тут выхожу из терминала в аэропорту Хитроу, и первое, на что натыкаюсь, – постер с грустноглазым господином, одетым по шекспировской моде, на фоне дворцового парка и свежей травы с цветочками. И подпись Painting Paradise («Рисуя рай»), а потом буквами помельче: The Art of the Garden («Искусство сада»). Так называется выставка, которая сейчас проходит в лондонской Queen’s Gallery при Букингемском дворце. Разброс времен и имен огромный: от Леонардо да Винчи до Карла Фаберже, от аптекарских огородов до пышных викторианских садов с пальмами в кадках и оранжерейными орхидеями. Выставка про­длится до начала октября. Будете в Лондоне, очень рекомендую. И вот теперь ежегодные посадки «Черешневого леса» – священный ритуал и многолетняя традиция. Да еще грядущее в июне Flower Show в «Музеоне» на Крымском Валу. В общем, все сложилось, чтобы тринадцатый по счету литературный номер «Сноба» был о Саде. О нем как попытке создания идеальной модели взаимоотношений человека с природой размышляет Александр Иличевский в своем эссе «Ростки цивилизации».

Сад как интимный портрет своих хозяев, чей характер и судьба раскрываются совсем иначе, чем в привычных интерьерах, – именно таким предстает в рассказе Зиновия Зиника каменистый, пронизанный всеми ветрами сад английского кинорежиссера Дерека Джармена. И потрясающий вид на дворцовое каре Пале-Рояля, на который взглянула Кира Сапгир сквозь призму судьбы первой феминистки Франции писательницы Колетт.

И уютный, ухоженный, весь в ирисах и розах Monk’s House – любимое место на земле Вирджинии Вулф, куда с визитом отправилась Жужа Д., чтобы заодно решить свои личные проблемы.

Мы пройдемся по дачным соткам наших современниц Татьяны Щербины и Ольги Тобрелутс. Заглянем в запущенные владения музы Ива Сен-Лорана, дизайнера и дивы Лулу де ла Фалез, куда нас пригласил ее муж, писатель Таде Клоссовски. Полюбуемся на подмосковный пейзаж вместе с актрисой Аллой Демидовой, много лет спасающейся от столичной суеты в подмосковной Икше. И побываем в одном из самых знаменитых замков Англии Чатсуорте, где в роли экскурсовода и историка выступит сама Дебора Кавендиш, герцогиня Девонширская, или, как все ее звали, Дебо, последняя из легендарного клана сестер Митфорд.

Сад скучен и пуст без цветов. Как и полагается, их у нас будет много, причем самых разных. Это и мемуарная история «Мания розы» Людмилы Петрушевской, впервые выступающей на наших страницах еще и как тонкий художник-акварелист. И цветочные фантазии, закружившие героиню рассказа Анны Матвеевой «Немолодой и некрасивый». И три заледеневшие гвоздики, принесенные много лет назад в подарок магаданскому страдальцу, «шансонье Всея Руси» Вадиму Козину режиссером и литератором Алексеем Злобиным.

Наконец, Сад – это еще сакральный текст, к которому не перестаешь возвращаться, открывая в нем все новые подробности и тайны. Именно таким предстает чеховский «Вишневый сад» в исследовании публициста Александра Минкина, посвятившего свой труд памяти режиссера Анатолия Эфроса, постановщика самого пронзительного и прекрасного «Вишневого сада» в Театре на Таганке, и Владимира Высоцкого, едва ли не лучшего Лопахина в истории русской сцены.

…И еще. Который год поблизости от Красной площади зарастает бурьяном и травой огромный пустырь, некогда бывший районом Зарядье, а позднее – самой большой гостиницей в мире «Россия». О многострадальной судьбе этого места рассказал нам сотрудник Архнадзора, журналист Петр Мирошник. Как выяснилось, существует множество самых разных проектов и идей развития Зарядья. Но, похоже, пришли к самому мудрому из всех возможных решений – не строить ничего! Пусть будет парк, сад, роща – что угодно, только не очередной бетонно-мраморный новодел. И я даже знаю, кто должен первым сажать там вишневые деревья. Благо опыт есть, и от ГУМа пройти можно пешком.С