Алексей Алексенко   /  Екатерина Шульман   /  Виктор Ерофеев   /  Владислав Иноземцев   /  Александр Баунов   /  Александр Невзоров   /  Андрей Курпатов   /  Михаил Зыгарь   /  Дмитрий Глуховский   /  Ксения Собчак   /  Станислав Белковский   /  Константин Зарубин   /  Валерий Панюшкин   /  Николай Усков   /  Ксения Туркова   /  Артем Рондарев   /  Алексей Алексеев   /  Александр Аузан   /  Евгений Бабушкин   /  Алексей Байер   /  Олег Батлук   /  Леонид Бершидский   /  Андрей Бильжо   /  Максим Блант   /  Михаил Блинкин   /  Георгий Бовт   /  Юрий Богомолов   /  Владимир Буковский   /  Дмитрий Бутрин   /  Дмитрий Быков   /  Илья Васюнин   /  Алена Владимирская   /  Дмитрий Воденников   /  Владимир Войнович   /  Дмитрий Волков   /  Карен Газарян   /  Василий Гатов   /  Марат Гельман   /  Леонид Гозман   /  Мария Голованивская   /  Александр Гольц   /  Линор Горалик   /  Борис Грозовский   /  Дмитрий Губин   /  Дмитрий Гудков   /  Юлия Гусарова   /  Иван Давыдов   /  Владислав Дегтярев   /  Орхан Джемаль   /  Владимир Долгий-Рапопорт   /  Юлия Дудкина   /  Елена Егерева   /  Михаил Елизаров   /  Владимир Есипов   /  Андрей Звягинцев   /  Елена Зелинская   /  Дима Зицер   /  Михаил Идов   /  Олег Кашин   /  Леон Кейн   /  Николай Клименюк   /  Алексей Ковалев   /  Михаил Козырев   /  Сергей Корзун   /  Максим Котин   /  Татьяна Краснова   /  Антон Красовский   /  Федор Крашенинников   /  Станислав Кувалдин   /  Станислав Кучер   /  Татьяна Лазарева   /  Евгений Левкович   /  Павел Лемберский   /  Дмитрий Леонтьев   /  Сергей Лесневский   /  Андрей Макаревич   /  Алексей Малашенко   /  Татьяна Малкина   /  Илья Мильштейн   /  Борис Минаев   /  Александр Минкин   /  Геворг Мирзаян   /  Светлана Миронюк   /  Андрей Мовчан   /  Александр Морозов   /  Егор Мостовщиков   /  Александр Мурашев   /  Катерина Мурашова   /  Андрей Наврозов   /  Сергей Николаевич   /  Елена Новоселова   /  Антон Носик   /  Дмитрий Орешкин   /  Елизавета Осетинская   /  Иван Охлобыстин   /  Глеб Павловский   /  Владимир Паперный   /  Владимир Пахомов   /  Андрей Перцев   /  Людмила Петрановская   /  Юрий Пивоваров   /  Владимир Познер   /  Вера Полозкова   /  Игорь Порошин   /  Захар Прилепин   /  Ирина Прохорова   /  Григорий Ревзин   /  Генри Резник   /  Александр Роднянский   /  Евгений Ройзман   /  Ольга Романова   /  Екатерина Романовская   /  Вадим Рутковский   /  Саша Рязанцев   /  Эдуард Сагалаев   /  Игорь Свинаренко   /  Сергей Сельянов   /  Ксения Семенова   /  Ольга Серебряная   /  Денис Симачев   /  Маша Слоним   /  Ксения Соколова   /  Владимир Сорокин   /  Аркадий Сухолуцкий   /  Михаил Таратута   /  Алексей Тарханов   /  Олег Теплов   /  Павел Теплухин   /  Борис Титов   /  Людмила Улицкая   /  Анатолий Ульянов   /  Василий Уткин   /  Аля Харченко   /  Арина Холина   /  Алексей Цветков   /  Сергей Цехмистренко   /  Виктория Чарочкина   /  Настя Черникова   /  Ксения Чудинова   /  Григорий Чхартишвили   /  Cергей Шаргунов   /  Михаил Шевчук   /  Виктор Шендерович   /  Константин Эггерт   /  Все

Наши колумнисты

Владимир Сорокин

/ Внуково

Владимир Сорокин: Underground

О нем сейчас вспомнили. Активно. И не только те, кто в нем вызрел, существовал и варился, а и просто люди вполне посторонние

Иллюстрация: Карина Кино
Иллюстрация: Карина Кино
+T -
Поделиться:

О нем сейчас вспомнили. Активно.

И не только те, кто в нем вызрел, существовал и варился, а и просто люди вполне посторонние, молодые, толком и не помнящие время «развитого социализма». В 90-е про советский андеграунд как-то не вспоминалось, еще бы — новые перспективы распахнулись, новые надежды и иллюзии: совок? нет, это антисовок...да, какая в принципе разница?! И то и другое как-то противно вспоминать, а ну на хрен, этот тянитолкай, совок-антисовок: мы же движемся вперед, к открытому обществу...

Про андеграунд вспомнили теперь, во время развитого путинизма.

Многое рухнуло-сдвинулось за эти два десятилетия, но что-то и неколебимо осталось на месте, а многое и уползло назад, в совок, да и совсем подальше, в прошлые века, когда вместо андеграунда были токмо ложи масонскiя. Как громадная льдина, Россия одним краем застряла в  постсовковом настоящем, другим — въехала в постиндустриальное будущее, а третьим, самым увесистым и многослойным, поплыла в прошлое, в океан просвещенного и не очень феодализма.

Для меня андеграунд был не просто способом выживания в среде, агрессивной любому проявлению индивидуализма, свободным университетом и возможностью общаться с этическими и эстетическими единомышленниками. В нем еще присутствовал сильный наркотический компонент. Как после грозы — выделяется атомарный кислород, дышать которым страшно приятно. От озона мир становится прекрасным. В московском андеграунде конца 70-х выделялся тот самый озон, создающий незабываемое закипание крови на подпольных поэтических чтениях или в мастерских запрещенных художников. Эта милая эйфория делала все те картины-стихи-ксероксы более значительными, чем они являлись на самом деле. Сейчас это особенно заметно, достаточно взять в руки увесистые альбомы «советский нонконформизм» или «московский концептуализм»: плевел там горрррраздо больше, чем пшеницы. И виновато в этом то самое кислородное отравление подполья.

Велик и могуч подпольный человек!

О, эти бесконечные эйфорические полуночные разговоры в мастерских! О, юноши, впервые осознавшие волшебное слово «тоталитаризм»! О, девушки, готовые лечь под сладкие топоры запретных поэтов!

Крайне приятные воспоминания. Идешь, бывало, ноябрьским промозглым вечером по темной Москве, где освещены только лозунги вроде «Партия — бессмертие нашего дела!», минуешь очередь за бананами, темную кучу алкашей у винного, из форточек первых этажей долетает пение Кобзона, запах жареной с колбасой картошки, обрывки программы «Время» про «дальнейшее развертывание мероприятий», бормотание Леонида Ильича про чувство глубокого удовлетворения, но ты неумолимо сворачиваешь в подворотню, входишь в зассанный подъезд, поднимаешься на лифте на чердак, звонок в железную дверь — тебе открывает великий Кабаков. И — вдох полной грудью. Кровь закипела!

Тоска по андеграунду сейчас возникла у молодежи. Они не дышали тем озоном. Они об этом только слышали. Как правило, это молодые семьи, где не смотрят наше телевидение, презирают российскую власть, сидят в Сети и много читают. Им хочется закипания крови.

И их можно понять.

И речь-то уже идет не об андеграунде, а о подполье. Подполья, подполья!

Помните, у Достоевского: «Воздуху-с, воздуху-с!»

Время настало, условия созданы.

Идет молодой паренек ноябрьским промозглым вечером по ярко освещенной Москве, мимо очереди дорогих и грязных машин на выезд из столицы, мимо плаката с красно-бело-синим медведем, из форточек первых этажей доносится пение Билана, запах попкорна и китайской лапши, бормотание Грызлова о том, что «парламент — не место для дискуссий», хохот «Аншлага», слова президента о начинающейся в понедельник модернизации России, но юноша неумолимо сворачивает в подворотню, спускается в подвал, звонок в железную дверь — ему открывает великий Лимонов.

— Воздуху-с, воздуху-с!

Комментировать Всего 13 комментариев
Железная дверь -- это еще цветочки

Как-то я проникал в ДК "Мосвкоречье" на какой-то нонконформистский джаз через форточку подвального окна и, будучи обвязанный, как революционный матрос гранатами, бутылками с портвейном, в этой форточке застрял.

Ни туда, ни сюда, ни музыки, ни выпивки. Еле вытолкали разъяренные приятели...

Теперь молодежь,за косяком и чашкой пуэра, обсуждает творения Тимура Новикова и Светы Виккерс, на редких Московских чердаках. И ходят на поэтические вечера О. Груза и на поздние лекции О.Кулика. "Они не дышали тем озоном. Они об этом только слышали"- и не удалось нам постоять в очередях за Польскими сапогами, об этом мы только слышали. Теперь другой озон. И другие "авторитеты" и "кумиры". Но андерграунд. Время настало уже ой как давно. А уходило ли оно вообще, это время? Хороший текст, интересный. Но, ой какой снобизм.)

пуэр, смотрю, стал модным чаем?)

Возьмётесь ли объяснить, что такого андерграундного в Грузе или Кулике?

От кого они вынуждены скрывать своё творчество? Кого из них сажают, маринуют в психушке, или выдворяют из страны, чьи работы давят бульдозерами, кому десятилетиями не дают издаваться?

У "андерграунда" в СССР был совершенно чёткий смысл, о котором Владимир Георгиевич и пишет. Конечно, можно считать себя андерграундом на том основании, что ты гордо  затариваешься пуэром в "Глобус гурме", покуда массы соотечественников давятся за цейлонским в "Пятёрочке". Но это свободный выбор. А подпольный статус нонконформистов в СССР их свободным выбором не был.

На первую квартирную выставку  московского андеграунда в начале семидесятых я попала случайно. Отправилась по стопам каких -то волосатых хипарей, которые  явно выделялись своим видом и выражением из ровно серого грязновато размытого уличного пейзажа. Я потопала за ними на безопасном расстоянии ,понятия не имея ,чем закончится эта авантюра. Пришли мы на выставку в тесной квартирке , где я впервые увидела "Паспорт" и "Селедку"  Оскара Рабина. Дальше все закрутилось, все перезнакомились.  Мы выбирали друг друга в друзья не кликом,,а по сходству эстетических и естественно связанных с ними жизненных ценностей. Жизнь в андеграунде не воспринималась изнутри как андеграунд, ибо даже иронического отношения "взрослая" и официальная культура не заслуживали. Просто была своя  жизнь, напряженная творчески , наполненная интересными людьми и гениальными ,а мы были в этом уверенны без подтверждений  премиями и официальными знаками внимания, художниками,писателями,поэтами . Встреча с Кабаковым в 1983 в один день научила видеть в мире сегмент "кабаковщины" и таким образом разделила мировосприятие на культуру -1 и культуру -2.  Опыт существования в культуре - 2 пригодился для того, чтобы при всех исторических катаклизмах  в + или - не ждать от культуры -1 ничего, кроме того, чтобы она занималась собой не имея к тебе никакого отношения.  По-моему, " внутренний  андеграунд " нормальное состояние нормального человека. Игры в андеграунд в социмуме кажутся преждевременными. Когда-то А. Вознесенский написал стихотворение "Думать опасно".Боязнь    наступающей несвободы может только ускорить ее наступление. Пусть дети создают свои карасы,используя воннегутовский термин. Это нормально. Не нормально, если  они играя,будут приучать себя  заранее к мысли об оппозиции. Конечно, слыша сводки погоды, предусмотрительно захватить зонтик, но иногда ты его не берешь - наперекор.Собаки кусают тех, кто боиться.

Оль, мне кажется, андеграунд в частности и подполье в общем - ситуация вынужденная, не дискурсивная. Советский андеграунд произошел благодаря и вопреки советской власти. Современное подполье образуется по тому же принципу: для этих людей нет возможности выбирать или не выбирать - их просто вншние обстоятельства вытесняют в подвалы и на чердаки.

С внешними обстоятельствами еще можно в определенном, пусть лимитированном сегменте разбираться не подпольными способами.Например , уходя на новые территории, еще не помеченные чьими -то интересами. Выращивая локальные практики, материальные или интеллектуальные можно надеяться вопреки...,что они завтра разрастуться или прорастут изнутри. Когда начинается игра в андеграунд, а она уже начинается именно как модная ностальгическая забава, например, чудесная умно и красиво организованная фотолаборатория на Винзаводе с названием "Андеграунд" ,вымывается истинное содержание термина,в России привязанного не просто к альтернативной практике художественной, стилистической, а к именно,как ты сам пишешь ,ВЫНУЖДЕННОЙ  и трагической оппозиции. Даже если вытеснение с легальных территорий начинается, нельзя их сдавать без попытки легального отпора. Сдаться и спрятаться легче., чем ежедневно соприкасаться с кафкинским абсурдом, пытаясь построить нечто разумное, терпеливо  ожидая отмирания атавизмов почти векового господства советского режима. Парадигмы, даже в науке, меняются не быстро. 

Всё познаётся в сравнении, истинно так. Свет мы отличаем не от света, но тьмы. "Холодное" - значит всего лишь "не-тёплое". Отдых особенно приятен после тяжёлой работы. Ну, и так далее..

.

Думаю, понятие советского андеграунда вполне можно расширить до весьма значительных пределов. Сочинял и пел бы Высоцкий столь пронзительные песни в теплично-буржуазных условиях? Снимал бы Захаров свои гениальные фильмы на грани фола, если бы не была реальной угроза самого этого фола? Вряд ли.. Искусство имеет одной из своих особенностей шагать в ногу с экономическим временем, что мы и наблюдаем сейчас. Бесконечные фабрики пёзд и коровы на льду сполна удовлетворяют потребность пипла хавать, а до иного ему и дела нет.. Т.н. "свободные художники", безусловно, также существуют, но что-либо по-настоящему новое могут сказать лишь единицы из них, и происходит это всё реже, увы..

.

Короче говоря, в нашем обществе уже давно отсутствуют ИДЕИ. Это выражается и в крайней слабости, даже смехотворности, политической оппозиции, и в вышеупомянутом кризисе художественного самовыражения, и много в чём ещё. Ни "кто мы?", ни "куда мы идём?", не говоря уж о более сложных вопросах, теперь практически никого не интересует. К этому вполне можно привыкнуть, что и делает абсолютно-подавляющее большинство наших сограждан. Но это и чудовищно скучно, конечно же..

.

Быть может, воздуху и так достаточно всем нам, надышались уж досыта, кому что было надо.. А вот что-нибудь такое изнутри, из самых глубин, сокровенных, неприметных до поры до времени.. Вот бы что хорошо!

Дмитрий Муравьёв Комментарий удален

Условия созданы, время не настало

Великолепная тема. Однако, чтобы сказать что настало время - нужны действительно новые идеи. Все существующие ныне "идеологи" вроде упомянутого Лимонова, ничего нового предложить не могут. Поэтому будем ждать, лет десять-двадцать.

Нет, сейчас уже так не попрет

В Советском Союзе запрещали странности. Сейчас странности разрешены и от этого андеграунд уже не андеграунд, а какой-то странный и убогий выпендреж.То есть в подвал, конечно, прийти можно, и что-то необычное там застать - тоже запросто, но это просто "быть не таким как все", тусовка по интересам. Притягивание "запрещенности" за уши тоже ничего не дает - Лимонов выглядит так же глупо, как человек, который прячется, когда все уже давно перестали играть в прятки

озон

про озон – классно сказано...

Как ни странно это прозвучит, но творчество в ту классически застойно-андерграундную пору было гораздо свободнее и независимее, чем сейчас. Соблазны были грубее и зримее, топорнее... граница между "свои" и "чужие" четче... покупали так явно, что продаваться было отчетливо стремно.

И вместе с тем существовал "свой" мир - те кухни, "детские сады", дома культуры, летние подмосковные поляны, на которых - без помех! - альтернативная культура существовала не как выплески или ростки, а как мощная единая масса, пусть и не слишком талантливая, пусть и упоенная собственным величием и смелостью, но она была питательной средой для того немногого, что останется от нашего времени.

Я это все не сам придумал. В 1994 году я интервьюировал одного крупного русского классика (работал тогда в Radio Canada International). Я задал ему вопрос: "не кажется ли Вам, что в годы застоя Вы, как и многие русссие художники, были гораздо свободнее?". Он поднял глаза, как будто увидел меня впервые: "Странно.. откуда Вы это знаете... все - поголовно все! - задают ровно пролтивоположный вопрос... я уже устал объяснять!"...

Когда-то мне попалась фраза у Набокова, цитирую по памяти... заново найти мне ее не удалось. Пытался найти... и нашел свой пост 2007 года:

"...в общем, как писал где-то Набоков, в сущности, вся история России сводится к истории полицейского государства и изумительной, тончайшей культуры.... еще немного градусов поворота завинчивающего ключа и - ура! ура! культура появится!"

кажется, появилась?

И, быть может, это и есть два плеча нашего коромысла, придающие всему устойчивость?

Политичная апатия у современного молодого поколения связана во многом как раз с вполне осознанием того, что прилипание к ЕР-власти может принести кусок хлеба. А вот как раз андерграунд и расшатывание, что привело к сюзеренной демократии и псевдорыночному капитализму, ожесточил и лишил иллюзий. Утопия равно марксистско-социалистическая и демократическая не в теме. Если и есть будущее то у бесконечного ряда комбинаций новых форм, медиа, нетократии. Другими словами, постинформационного авангарда. Технологии вместо идеология, скука вместо борьбы, цинизм вместо заблуждений. "Таджикс-арт", к слову обнадеживает в плане тему исчерпанности подходов. Это наше будущее и другого у нас нет.