Как изгоняют бесов

— Отпустите меня все! Будьте вы прокляты! Отпустите меня все! Я сорву крест с шеи!

У стены извивается мальчик лет пяти. Родители прижали его, держат за руки, он изо всех сил вырывается и продолжает кричать, прерываясь, только чтобы набрать воздуха.

— Отпущу после службы, — твердо говорит отец.

На пороге церкви столпотворение. Девушка вскрикивает в дверях и плашмя падает на пол. Обхватив с двух сторон, родители вносят ее в храм, как новогоднюю елку с базара. Человек в рясе смотрит на это с иронией, потом обращается перепуганной к девушке:

— Это знаешь, почему с тобой все случилось? Потому что ты ногти красишь, — и отправляет ее обратно за порог — смывать полупрозрачный лак с ногтей.

Обряды экзорцизма, или, на русский манер, отчитки, не очень распространены в русской церкви. Духовенство к этому явлению относится настороженно, патриарх Алексий и вовсе осуждал. Считается, что изгонять бесов из других может только тот, кто сам полностью избавился от человеческих страстей. Но все-таки в России есть священники, которые за это берутся. Их около двух десятков, они редко занимаются этим открыто — как правило, их нужно специально искать через друзей и знакомых. Но архимандрит Герман Чесноков проводит отчитки, да еще и массовые, совершенно открыто, по расписанию: с четверга по субботу в 12.00. Раньше он проводил молебны в надвратном храме Иоанна Предтечи в Троице-Сергиевой лавре, теперь — в Петропавловском храме рядом с монастырем.

Сюда я и приехала. Отец Герман еще не появился, а в помещении уже яблоку негде упасть — в маленький храм набилось несколько сотен человек. Рядом со мной молодой человек, положив голову на плечо матери, что-то невнятно бормочет про злых духов, она промокает ему лоб мокрой тряпкой.

Мальчик у стены кричит все громче. Девушка рядом со мной округляет глаза:

— Ой, страшно как-то. Неужели правда бесноватый?

— А вы тут впервые? Тут часто такое?

— Второй раз пришла. Да, тут всякое бывает.

— А вы здесь зачем?

— Трудная ситуация в жизни. Я из Питера специально приехала, говорят, отчитка не только бесноватым помогает. Меня Оля зовут.

Девушка, которую отправили смывать ногти, возвращается. Она выглядит изможденной, еле стоит на ногах, но все-таки поправляет платок, который постоянно съезжает с головы. Наконец появляется отец Герман — у него строгое лицо и окладистая седая борода. По толпе проносится благоговейный шепот. Прежде чем начать службу, он читает длинную проповедь: о том, что женщина не должна ходить в брюках и красить ногти, дети не должны смотреть западные мультфильмы, а слово Божье должны преподавать во всех школах и вузах. Распластанный по стене мальчик продолжает орать.

— Они грешат, курят сигареты, а потом выбрасываются вниз головой с 25-го этажа, потому что ими овладевают бесы. А те, кто не верит в Бога, называют их шизофрениками…

Тут архимандрит наконец обращает внимание на ребенка.

— А это что? Бесноватый? А знаете, за что Бог детей наказывает? За то, что родители живут невенчанные! — Он делает паузу и выразительно смотрит на родителей. Все остальные прихожане тоже начинают их рассматривать. — Уведите его отсюда, пока я буду читать проповедь. Пусть побудет в соседнем приделе.

Опозоренные родители утаскивают мальчика в другое помещение, а отец Герман продолжает:

— Один из самых страшных грехов — жить невенчанными. Поднимите руки, кто здесь венчался!

Наконец, проповедь кончается, начинается молебен. И тут со всех сторон начинают раздаваться тихие вскрики и стоны. Несколько людей падают на колени. Девушка, которую уводили смывать лак с ногтей, опускается на скамейку и начинает подвывать тонким голосом. Родители снова ее уводят, но уже через пять минут возвращаются. Ее тошнит — в руках у нее пакет, она сплевывает в него, а потом отфыркивается и нечленораздельно бормочет странным басом, совсем не похожим на голос, которым она подвывала. Молодой человек, которого мать отпаивала водой, вскакивает и, хватая ртом воздух, странно изгибается. Священник — помощник отца Германа — бросается к нему и помогает матери усадить его на место. В церкви душно и темно, маленький мальчик, которого отвели за стену, продолжает орать. К нему присоединяется еще один детский голос, он обещает сжечь церковь. Отец Герман ходит сквозь толпу и рисует прихожанам на лбу елейные кресты. При его приближении молодой человек, который до этого стоял неподвижно, вдруг начинает кричать: «Уйди, гнида, уйди!» Священник подходит совсем близко, молодой человек, скорчив лицо, дергается и извивается, женщина, которая пришла с ним, старается его удержать. Отец Герман все-таки касается его лба, и тот падает на пол и остается лежать неподвижно. Отец Герман отправляется дальше — в соседний придел, где все так же кричит маленький мальчик.

К концу молитвы в храме становится светлее. Солнечные лучи проходят сквозь дым фимиама, начинает дуть свежий ветерок. Оборачиваюсь — так и есть, открыли дверь. С улицы раздаются звуки, похожие на собачий лай. Оказывается, эти звуки издает ребенок. Его зовут Лева, ему шесть лет, и он не умеет говорить. Умеет только мычать и лаять, а еще он почти не спит, не чувствует боли и ни на секунду не успокаивается. Пока я говорю с его мамой, он то падает и начинает кататься по земле, то вдруг бросается на забор и начинает карабкаться наверх, так что мы вместе бросаемся его ловить.

— Не знаю, что с ним делать, — рассказывает мама. — Психиатр говорит, что Лев абсолютно здоров, но вы посмотрите на него. Я на работу выйти не могу, приходится с ним сидеть. Он как будто ничего не понимает и ничего не чувствует. Может мне сделать больно и не заметить. Свекровь сказала, чтобы я попробовала его сюда свозить, а я и не знаю уже, что еще сделать. Мы из Ярославля приехали. Жду, пока служба закончится, хочу лично с настоятелем поговорить.

Тут мальчик бросается бежать, женщина пускается вдогонку, и наша беседа обрывается.

Экзорцист с лицензией от патриарха

Отец Герман — легенда Сергиева Посада, к нему еще с советских времен приезжают люди из разных городов (и, как он сам утверждает, даже из разных стран).

— Тут к нему таких приводят. И лают, и кукарекают, — рассказывают местные. — Чего только не увидишь.

Когда-то он служил в пограничных войсках — ловил диверсантов. Потом учился в автодорожном институте, а потом в семинарии. Интервью он не дает, только один раз сделал исключение для газеты «Труд» в 2002 году.

— Он не любит общаться с журналистами, — сказали мне в храме. — И номер мы его не даем. Хотите — ловите после службы, но вряд ли у вас что-то получится.

Действительно, после молебна отец Герман незаметно исчезает в заднем приделе церкви, а сотрудники все как один утверждают, что его уже нет в храме.

— Он у меня учился и даже на машине возил, — вспоминает профессор Московской духовной академии Алексей Осипов. — Простой такой человек был. Ну, в плане образования. Теперь, говорят, диковинные проповеди какие-то читает. Говорит: «Я видел во сне Божью матерь с этой стороны… А, нет, с другой», — и все раскрывают рты. Для людей, которые интересуются религией, это, конечно, серьезный подрыв авторитета церкви. Еще с тех времен, когда церковь была едина, изгонять бесов могли только избранные, по особому благословению, и с этим обрядом надо быть очень осторожным. А массовые отчитки по расписанию — это нонсенс.

Как так вышло, что в одном из крупнейших монастырей России происходят такие неоднозначные вещи и кто благословил Германа Чеснокова на занятия экзорцизмом, точно сказать никто не может.

— Он занимается этим уже лет тридцать, — неуверенно говорит мне благочинный Троице-Сергиевой лавры отец Павел. — А благословил его патриарх.

Получается, что благословение Герман Чесноков получил от патриарха Пимена, который умер в 1989 году. А к архимандриту уже несколько десятилетий нескончаемым потоком идут посетители.

— Я четыре раза ездил на отчитку к отцу Герману в конце 90-х, — рассказывает Николай Коган, один из бывших прихожан. — Видел я там, конечно, всякое: многие люди думали, что из них выходят бесы, и кричали, а уходили потом спокойные. Бывало такое, что кто-то начнет кричать, а отец Герман подойдет и даст ему крестом по лбу. Несильно, конечно. Он тогда еще проводил отчитки в храме Иоанна Предтечи. Люди со всей России приезжали. Я тогда был верующим человеком, в жизни был очень тяжелый период, все как-то не ладилось. И мне действительно помогало. Выходил потом и как на крыльях летел. Правда, теперь я вспоминаю и думаю: когда ты два-три часа стоишь в тесноте и духоте, в толпе людей, а потом выходишь на улицу, неудивительно, что тебе легко и хорошо становится. Но у меня действительно все лучше пошло после тех отчиток. Может, я сам себя так настроил. У меня потом знакомые по моему совету ездили туда лечить запущенного алкоголика, так он так и продолжил пить.

— У РПЦ нет какого-то официального отношения к чину отчитки, — объясняет Вахтанг Кипшидзе, руководитель информационно-аналитического управления синодального информотдела РПЦ. — Это же не вопрос политического устройства государства или абортов, чтобы формировать конкретную позицию.

Никто не знает, почему церковь спокойно реагирует на обряды массового экзорцизма прямо у себя под боком, но предположения на этот счет есть.

— Такие обряды, конечно, создают человеку определенную славу, — говорит Алексей Осипов. — О нем идет молва. И пусть отец Герман и не берет денег за присутствие на отчитке, это не значит, что их ему не дают. Храм Петра и Павла был полуразрушенным, когда в него пришел Герман Чесноков. А теперь красивый, как игрушка. И все храмы, где он появляется, так же преображаются.

Александр — администратор сайта «Сила в тебе» — пришел к отцу Герману несколько лет назад. Как он сам говорит, он тогда вдруг обнаружил в себе сверхъестественные способности — исцелять людей — и поехал в Сергиев Посад, чтобы обсудить это с кем-то из священников. Поговорить ему ни с кем не удалось, и он решил сходить на отчитку к Герману Чеснокову — вдруг это в нем нечистая сила заговорила.

— Еще до прихода архимандрита служительница приготовила ящик довольно приличного размера, в который верующие заученно складывали скрученные записочки с просьбами, а в них заворачивали деньги. Присмотревшись, я обратил внимание, что кладут никак не меньше, чем рублей по 300–500, чаще по тысяче или даже больше. А ведь это было довольно давно, тогда эти суммы были значительнее, чем сейчас, — рассказывает Александр. — Когда появился отец Герман, он первым делом показал прихожанам на этот ящик: вот, мол, куда пожертвования надо складывать. В общем, во мне за время службы ничего не произошло, я ничего не почувствовал. Только вот отношение к церкви у меня после этого начало меняться, далеко не в лучшую сторону.

Ольга Сускина пришла в храм Петра и Павла, когда другу ее сына понадобилась медицинская помощь. Она начала собирать деньги на операцию и пошла молиться о том, чтобы получилось набрать нужную сумму.

— Это была обычная служба. Я так переживала за мальчика (у него порок сердца), что во время молитвы начала плакать, — вспоминает она. — Вдруг ко мне подошла женщина из церковной лавки и сказала, что, когда я плачу, я «кормлю бесов». Потом усадила меня на лавку, принесла воды и начала рассказывать какие-то странные вещи. Будто бы мне нельзя общаться с собаками, потому что через них в меня может войти бес. Я тогда подумала, что она сумасшедшая. А еще она дала мне номер, сказала, что мне нужна индивидуальная отчитка у отца Германа и чтобы я по нему позвонила. По дороге домой в электричке со мной начало происходить что-то ужасное. Я начала плохо себя чувствовать, потом еще пять суток не могла уснуть, мне что-то мерещилось, появилось какое-то чувство паники. Наконец мой сын позвонил по тому номеру. Ему сказали: «Вы же понимаете, что надо будет пожертвовать денег на храм?» Сумму он уточнять не стал. В итоге я взяла и сама себе вызвала скорую помощь. Меня с моими симптомами отвезли в психиатрическую лечебницу, а к утру я полностью пришла в себя. У меня ни до, ни после ничего подобного не было. Я прочитала, что такое бывает от гормонов, сходила к эндокринологу, та мне сказала, что я здорова, могла чем-то отравиться. Я тогда подумала: может, вообще в ту воду что-то подмешали, которой меня поили?

Шизофреники и бесноватые

Экзорцисты сегодня есть не только в России. В 2014 году Миланская епархия назначила семерых священников на эту должность, а католическая церковь Сардинии отправила троих учиться этому ремеслу в Рим — там проходят специальные семинары для экзорцистов. В мире существует даже специальная Международная ассоциация экзорцистов, и ее действия одобрены Ватиканом. По словам представителей католической церкви, штат экзорцистов нужно увеличивать, потому что в разных странах становится все больше шарлатанов, которые обещают изгнать бесов за деньги. Действительно, хоть на дворе и XXI век, люди, называющие себя экзорцистами, ухитряются зарабатывать на этом целые состояния. Американец Боб Ларсон, например, проводит обряды по Skype, и ему звонят со всего мира.

По словам сектоведа Александра Дворкина, экзорцизм существовал еще во времена раннего христианства, с первого по третий века нашей эры, но никогда не становился спектаклем. Массовые обряды появились уже после распада СССР: за то время, пока страна была атеистической, многие успели оторваться от традиций. При этом, с точки зрения психиатрии, подобное зрелище может навредить тем, кто в нем задействован.

— До XVIII–XIX веков так называемых «бесноватых» было очень много, — рассказывает врач-психиатр Вячеслав Тарасов. — А потом начала активно развиваться наука психиатрии, и чем больше она развивалась, тем меньше их становилось. То, что принимали за бесноватость, оказалось галлюцинациями. Например, для бессудорожных форм эпилепсии очень характерны видения мистического и религиозного характера. Особенно если человек вырос в верующей семье и с детства слышал соответствующие разговоры. А при шизофрении человек может «слышать», как с ним общается дьявол и толкает его на страшные поступки. Самая распространенная болезнь среди «бесноватых» — истерия. Она тоже может сопровождаться ощущениями общения с богом или чертом. Это тяжелое заболевание, и оно требует медикаментозного лечения. Больше всего ему подвержены девочки-подростки и женщины в годах. Вероятно, именно они приходят на отчитки и думают, что в них кто-то вселился. При этом обряд массового экзорцизма может быть опасен даже для вполне здорового человека. Ведь если любого из нас поместить в группу людей, которые видят галлюцинации, скорее всего, мы тоже начнем их видеть.

Об этих словах психотерапевта я вспоминаю в храме Петра и Павла, где заканчивается отчитка у отца Германа. Прихожане с просветленными лицами выходят из церкви. Молодой человек, который полчаса назад с искривившимся лицом орал «Уйди, гнида!», понуро тащит за своей спутницей сумку с хлебом. Священник, который отправил больную девочку отмывать ногти, беседует у ворот с какой-то прихожанкой, они вместе смеются. На ней открытые босоножки, ногти на ногах покрашены в ярко-красный.