Капут Швейцарии и слава Украине: политика в Локарно

В программе фестиваля в Локарно встретились коллективные страхи и надежды — два фильма, подписанные десятью и более режиссерами. Оба — о глобальных метаморфозах, переживаемых странами. В конкурсе — игровая антиутопия из Швейцарии «Отчизна», вне конкурса — док из России «Киев — Москва», продюсерский проект Павла Костомарова и Александра Расторгуева, редких российских кинематографистов, не боящихся ни политики, ни реальности. В кино других стран политика — нормальная, повседневная составляющая

+T -
Поделиться:
Кадр из фильма «Отчизна»
Кадр из фильма «Отчизна»

«Швейцарии больше нет» — рекламный слоган «Отчизны», в титрах значится десять режиссеров; я вспомню все имена в заключительном абзаце, но одно — Бенни Яберга — назову сейчас: он участвовал в интернациональном путешествии по России «Кинопоезд», его новелла «Зеленый змий» была в Локарно два года назад. Итак, «Отчизна» — антиутопия, рожденная из увлечения голливудской эсхатологической фантастикой типа «2012» и чувства стыда, которое испытывают граждане утопически благополучной страны. Вот в России полыхают костры из еды, зарплаты нищенские, рубль катится к чертям, Путин на века и война на границе, а все довольны и фигачат розовые комедии и ура-патриотические эпики. А швейцарцам не дает спокойно спать непридуманная идиллия, «каждодневное шоу Трумана за окном», как говорит один из героев. И то, что такая высоконравственная страна хранит миллиарды тиранов — в третьем мире дети умирают от голода, а банковские закрома на цюрихской Банхофштрассе переполняют кровавые деньги. И молодые режиссеры насылают на любимую родину (так звучит франкофонный вариант названия) длинное черное облако, что важно, не привнесенное извне, а сформировавшееся в центральной части страны и ее пределы не покидающее. Метеорологи обещают смертоносный шторм, простые граждане опустошают супермаркеты, сбиваются в патриотические стаи или, кто попроворнее, бегут из страны. Авторы «Отчизны» припасли ударный эпизод на погранпунктах — заставили соотечественников почувствовать себя беженцами, которым въезд в Евросоюз закрыт. Бюджета Роланда Эммериха у швейцарских режиссеров нет, но с фантазией и профессионализмом порядок: с полдюжины историй ловко сплетаются в облачный атлас апокалипсиса, герои достоверные, в дизайне и диалогах хватает цепких деталей: так одну из городских стен украшает граффити с цитатой из Pink Floyd Good Bye Blue Sky, а парню, разгромившему в припадке отчаяния продуктовую лавку, подруга укоризненно говорит: «Магазин наверняка принадлежал индусам, пакистанцам или арабам, надо было громить Globus или хотя бы Coop» (Coop, кстати, мой спаситель — промежутки между фильмами длятся от 10 до, что редко, 60 минут, так что только едой из супермаркета и жив). В последние минуты Швейцарии одни молятся, другие трахаются — и последнее прогрессивным кинематографистам больше по душе: с «Отчизной» соревнуется фильм израильтянина Авишая Сивана «Тиккун» — о том, как опасны для физического и душевного здоровья ортодоксальная религия и пренебрежение половой жизнью. Но сейчас не о сексе, а о политике.

Кадр из фильма «Киев - Москва»
Кадр из фильма «Киев - Москва»

Вне конкурса в Локарно первая, посвященная Майдану, часть дилогии «Киев — Москва». Вторая часть решена в другой тональности и состоит из серии «зеркальных» жизненных историй людей с украинской и российской стороны, от официантов до политиков. Первая же сделана в ритме альманаха «Зима, уходи», с успехом показанного в Локарно-2012. Елена Хорева была одним из его авторов, теперь же в фестивальном каталоге значится единственным режиссером «Киева», что не совсем точно: в титрах — 15 человек, все, кто снимал и монтировал, и их в последнем абзаце я тоже обязательно перечислю. Создать такую масштабную панораму революции один человек физически бы не смог: Майдан, взятие народом Межигорья, присоединение Крыма, проукраинские пикеты в Москве, война на востоке Украины — это всё части ослепительного кинокалейдоскопа. Революционные перемены запечатлены с разных сторон — начинается фильм с последствий кражи в киевском общественном туалете (революционеры разные бывают). Но не заразиться энергией бунта невозможно. Это док высокой пробы, не топорная пропаганда российских телеканалов, а живая мозаика. Выводы не пописаны в казенных директивах Кремля, но рождаются из фрагментов реальности, сталкивающихся в кадре: Украина — вольница, Россия — порядок в глубоко советском понимании; как пели в одной перестроечной песне: «Туда нельзя, сюда нельзя». Омоновцы винтят старуху-инвалида, вышедшую на Манежную с плакатом. Злые и невежливые товарищи в Крыму разбивают камеры журналистам и протыкают ножами флешки — Путин и Ко очень боятся камер, но все не перебьют. Сильная путинская Россия на самом деле ведь очень труслива — она боится матного слова, заграницы, своих граждан, она боится, в конечном счете, реальности. В одном из эпизодов авторы фильма и аккредитованные на Крымском референдуме наблюдатели поднимаются в лифте, на одном из этажей в открывшиеся двери «вежливый» автоматчик тычет дулом и требует, конечно же, выключить камеру. Людей с камерами укоряет и человек в костюме — наблюдатель, не пожелавший представиться. Оператор спрашивает: «А вы вообще кто?» Человек шепчет под нос: «Пень в пальто» — и нервно отчитывает съемочную группу: «Если вам говорят люди с оружием не фотографировать, значит, не фотографируйте». И уже не скрывая страха: «Я с вами в одном лифте еду!» В ответ слышит резонное: «Мне вас не жалко, если вас заодно убьют, я не расстроюсь». «Выключите камеру, не ходите туда» — рефрен присоединения Крыма. А в конце фильма его создатели вместе с украинскими солдатами попадают под обстрел российских ракет на восточной границе. «Скажи, мы будем живы? — спрашивает режиссер. — Конечно. Кто-то должен показать это видео, смонтировать его. Все будет хорошо».

Кадр из фильма «Гибор идет на войну»
Кадр из фильма «Гибор идет на войну»

Политики в Локарно достаточно — на Пьяцца Гранде показали отличную комедию канадца Филиппа Фалардо «Гибор идет на войну» — о скромном независимом депутате, от чьего голоса вдруг стало зависеть вступление страны в конфликт на Среднем и Ближнем Востоке. А во внеконкурсном французском доке Contre-pouvoirs — об оппозиционной алжирской газете El Watan — возникает неожиданный русский след. Когда на «демократических» выборах 2014 года в пятый раз побеждает президент Бутефлик, даром что прикован к креслу-каталке, сотрудник газеты замечает: «Советский стиль — при Брежневе так считали голоса», а его коллега возражает: «Мы превзошли СССР, это выборы в алжирском стиле». Нет, ребята, заблуждаетесь, нас не превзойти.

Фото предоставлено пресс-службой фестиваля
Фото предоставлено пресс-службой фестиваля
Режиссеры «Отчизны»

А вот, собственно, и последний абзац, в котором я называю имена всех, кто работал над коллективными фильмами из этого материала. Режиссеры «Отчизны»: Лиза Блаттер, Грегор Фрай, Ян Гассманн, Бенни Яберг, Кармен Хакьер, Михаэль Крумменахер, Йонас Майер, Тобиас Нёлле, Лионель Рупп, Майк Шайвиллер. Авторы «Киева — Москвы»: Елена Хорева, Андрей Киселёв, Сусанна Баранжиева, Зося Родкевич, Катерина Горностай, Максим Пахомов, Артур Моряков, Анна Домбровская, Беата Бубенец, Ксения Елян, Дмитрий Кувалдин, Георгий Ермоленко, Ксения Шкреба, Татьяна Вихрева, Евгения Останина, Александр Крылов, Жусулан Камиев.