Кадр из фильма «Эми»
Кадр из фильма «Эми»

Эми Уайнхаус погибла 23 июля 2011 года в возрасте 27 лет от алкогольного отравления. Спустя четыре года режиссер Асиф Кападиа, в фильмографии которого есть, в частности, щемящее кинопосвящение Айртону Сенне, выпустил фильм «Эми», ничуть не похожий на некролог. Эми — его стопроцентно живая героиня, неприукрашенная, эксцентричная, подлинная: в любительском домашнем видео из семейных архивов, телехронике и воспоминаниях родных и друзей. Кападиа-автор сознательно самоустранился из киноматериала, избежав потенциально возможного формата chasing Amy: присутствие режиссера в коллаже интервью практически незаметно, и в данном случае это — достоинство фильма, интонация которого лишена какой бы то ни было тенденциозности.

Кадр из фильма «Эми»
Кадр из фильма «Эми»

Фестиваль «Центр», открывающийся российской премьерой «Эми», посвящен городам и людям, а говоря иначе, жизни — быстрой, странной, яркой, символом которой можно считать британскую певицу. И «правда, правда, ничего, кроме правды» — кредо «Эми» — возможный девиз «Центра», предпочитающего честный док публицистической манипуляции. За год существования фестиваль пережил upgrade: теперь он конкурсный, в программе — фильмы из США, Израиля, Германии, Нидерландов, Японии, Бразилии. Причем в Бразилию отправился британский классик Джулиан Темпл, великий рок-н-ролльный режиссер, увидел аналог рок-концерта в городе Рио-де-Жанейро. «Рио: 50 градусов по Цельсию» — не туристический городской пейзаж (хотя живописных видов и у Темпла хватает), но портрет города-легенды, полноценного организма, причем организма буйного: это многолетний правонарушитель, город-панк, который никогда не состарится, и Олимпийские игры 2016 года он точно переживет без ущерба.

Открытки из Америки — это «В поисках Вивиан Майер» о простой нью-йоркской няньке, оказавшейся гениальным фотографом-самоучкой, и «Волчья стая», другой — тревожный, но и ухмыляющийся — взгляд на Большое Яблоко: история шестерых братьев и одной сестры, заточенных чудаками-родителями в манхэттенской квартире. Досуг отпрыски семьи Ангуло коротают за реинактментом кинофильмов — их увлекательная дичь дает еще один повод порефлексировать на тему взаимозаменяемости искусства и реальности. Немецкий фильм «Драган Венде — Западный Берлин» ностальгирует по коммунистическому прошлому. Правда, в отличие от наших сограждан, все еще тоскующих о мифическом величии СССР, прогрессивный германско-сербский творческий коллектив ищет в прошлом диско-утопию, проводником в которую оказывается удивительный герой — прохиндей-энтертейнер, символически посиживавший на берлинской стене, взирая на всю грязную политическую возню сверху вниз. А автор российского участника «Пассажиропоток» Анна Драницына спускается в московский метрополитен — если разобраться, единственную непреходящую ценность города, чей нынешний облик обезображен плиточным беспределом. Может, и хорошо, что на «Отель любви» — гостиницу «Ангел» в префектуре Осака — мы можем посмотреть только в одноименном японском фильме. В Москве бы такое начинание превратилось в сплошную антисанитарию.