Марина Геворкян: История моего землетрясения

Джомолунгма, Сагарматха, Эверест. У этой вершины несколько названий и даже несколько значений высоты (8848 м, 8844,43 м), но от этого многообразия она не перестает быть единственной высочайшей вершиной планеты.

Альпинистов, людей, которых волнует наличие Эвереста на Земле, немного, в процентном отношении ко всему населению планеты – сущая погрешность. Вероятно, эти люди рождаются с особым геном высоты, а потому жажда этой высоты у них пожизненная.

Довольно часто меня спрашивают, зачем я, женщина и мать двух маленьких детей, рискуя жизнью, хожу в горы? Зачем оставляю обжитой мир комфорта, который много лет кропотливо создавала? Как ни странно, но мне комфортно и в горах, только не физически, а эмоционально. Потому что там есть то, чего нельзя найти здесь: иные ландшафты, совершенно иные ощущения, немногочисленные единомышленники. Именно в горах чувствуешь себя ничтожно малой песчинкой, но все же частью другого, значительно бóльшего Мира с невероятным звездным небом над головой. Альпинизм – это не спорт и даже не красивый способ закончить жизнь, а медитация: часами идешь, размышляя, отвлекаешься лишь на препятствия. Никакого лишнего информационного шума. В горах вопросы жизни и смерти обретают реальные очертания и часто идут рука об руку с дилеммой – оказать помощь или отказать. Например, на высоте более восьми тысяч метров, а порой и ниже, человеку нельзя помочь, если он сам не может передвигаться, и у тебя выбор: идешь дальше один или погибнете оба. В отличие от остальных людей, для альпиниста это не умо­зрительная книжная дискуссия, а вполне реальная ситуация. Однако решительно никто не застрахован от подобного и не на столь большой высоте. Эти настоящие вопросы помогают лучше узнать и самого себя, и реальный мир.

Для меня горы – это программа детокс, если использовать термины из словаря моего обычного окружения. Но этот детокс начинается с головы. Серьезные же физические нагрузки его дополняют. Все в совокупности дает ощущение победы над собой, и как раз она приносит настоящее счастье. Как все мы отличаемся друг от друга разной стрессоустойчивостью или болевым порогом, так же, вероятно, условия достижения этого состояния у всех различные. Женщин с таким ощущением и жаждой жизни очень мало. По статистике успешных восхождений на высочайшую вершину мира на десять мужчин приходится примерно одна женщина. Шестикратный восходитель на Эверест и президент клуба «7 Вершин» Александр Абрамов пишет в своей книге: «Женщины, которые ходят в горы, любят их больше, чем мужчины. Они идут туда, зная заранее, что им будет тяжелее, сложнее». Тщеславны ли эти женщины? Да, безусловно. Однако совсем по-иному, с изначально высокой планкой требований к самой себе и желанием победы над собой, а потом уже над окружающими мужчинами, которые должны соответствовать.

Отправляясь к Эвересту весной 2015 года, никто из альпинистов не мог и предположить, что станет свидетелем трагедии, которая унесет жизни тысяч людей. Итак, история моего землетрясения.

14 апреля. Катманду, Непал, 1300 м

Экспедиция на Эверест начинается в столице Непала Катманду. Всякий раз, прилетая в этот город, я уже на трапе самолета чувствую его теплые и душные объятия. Они не мешают дышать, как происходит часто в подобном климате. Скорее наоборот, вдыхаешь особый запах Катманду, ощущаешь свободу, сканируешь воздух и стараешься угадать, каким будет путь в Зазеркалье. Горы дают совсем иную реальность, обостряют базовые инстинкты выживания, атрофировавшиеся у городского жителя.

Мне нужно догнать группу, которая уже в Тибете. Я опаздываю, поскольку не могла пропустить Пасху в Иерусалиме. Путь из одного «места силы» в другое завораживает. Маршрут пролегает через сухопутную границу Непала с Тибетом – несколько дней по Тибетскому плато на высоте 4500–5000 метров с плавным набором акклиматизационных километров. Менее чем через две недели сама граница и все приграничные пункты будут стерты с лица земли. Восстановят ли их когда-нибудь?

По дороге встречаю экспедиции австрийцев, итальянцев, немцев на восьмитысячники: Эверест, Шиша-Пангма, Чо-Ойю. Все полны сил и надежд. Шерпы (высокогорная народность Гималаев), которые работают гидами, живо делятся опытом предыдущих восхождений. Именно они провешивают веревки, тащат грузы, устанавливают лагеря и, конечно, поднимаются до самой вершины. Они же первыми, как правило, принимают на себя удары стихии. 

17 апреля. Поселение Шигар, Тибет, 4800 м

Сегодня я встречаюсь с группой. Немного нервничаю: они провели вместе уже почти неделю, а я должна влиться в большой коллектив. Мне предстоит прожить с этими людьми очень важный для меня месяц в иной реальности.

Экспедиция организована клубом «7 Вершин», объединяющим людей с «горной болезнью». Руководит ею – как и двенадцатью предыдущими в Гималаях – Александр Абрамов. В этом году экспедиция необычная. Валдис Пельш по заказу «Первого канала» снимает документальный фильм-хронику с рабочим названием «Ген высоты, или Как пройти на Эверест». Помимо двенадцати восходителей в группе легенды альпинизма и рекордсмены Книги рекордов Гиннесса: Сергей Богомолов, Иван Душарин, Денис Провалов, Ноэл Ханна, Сергей Ларин и многие другие. В среднем получается почти по два восхождения на восьмитысячники на каждого члена нашей группы, в которой двадцать два человека.

19 апреля. Базовый лагерь Эвереста, Тибет, 5200 м

Мы прибываем в базовый лагерь на плато с завораживающим видом на Эверест. Именно здесь все группы акклиматизируются, отдыхают и отсюда отправляются наверх. На территории располагаются палатки разных экспедиций. Сейчас их тринадцать, состав разный, от двух до двадцати двух участников. База «7 Вершин» оснащена практически всеми благами цивилизации: столовой, бильярдом, «домашним» кинотеатром, комнатой связи с wi-fi, а главное – баней. О высоте напоминают нереальные пейзажи вокруг и признаки «горняшки», которые проявляются у всех по-разному. В моем случае – бессонница.

Первые пару дней нужно провести в спокойном режиме. Основное развлечение – фото- и видеосъемка Эвереста на рассвете и закате. О бренности жизни и опасностях восхождений напоминает «кладбище» на территории базового лагеря. Почти все памятные камни скрывают удивительные истории человеческой жизни, о многих из которых написаны книги, сняты фильмы. Эверест – самое высокогорное кладбище мира: на его склонах лежит около двух сотен людей. Их никто не хоронит, они стали частью горы. Спустить тело стоит порядка двухсот тысяч долларов. Однако дело не только в цене. Восходители идут к своей мечте и либо возвращаются живыми с памятью о ней, либо остаются в ней навсегда. Так, в 2011-м ирландец, больной раком четвертой стадии, пошел на Эверест, скрыв от всех свою болезнь. Он не дошел до вершины менее ста метров. В день гибели у него родилась дочь. Реинкарнация состоялась. Тело же его осталось на Эвересте.

Однако мы все думаем о жизни и полны сил и надежд на успешную экспедицию. А съемочную группу мучает вопрос, который они, как Владимир Высоцкий, задают всем участникам: «Я спросил тебя, зачем идете в горы вы?» Каждый ищет свой ответ. Группу тоже «взяли с собой», они мужественно идут наверх, и это вызывает уважение. 

22 апреля. Промежуточный лагерь Эвереста, Тибет, 5800 м

Мы на акклиматизационном выходе в промежуточный лагерь. Задача – зайти на 5800 м, переночевать и на следующий день спуститься обратно в базовый лагерь. В горах расстояние измеряется в метрах высоты или ходовых часах. Поход мне дается неожиданно легко, даже стараюсь сдер­живать скорость, понимая, что спешка может подорвать силы. Однако здесь у каждого свой темп. Порой устаешь от медленного передвижения больше, чем от скорости.

Доходим до сераков. Это удивительные по красоте природные образования – осколки ледника прямо на тропе. Своеобразная визитная карточка Эвереста.

Ночь в промежуточном лагере уже не так комфортна. Мучают холод и бессонница. Жажда высоты гонит наверх, но надо спускаться вниз. Такими спусками и подъемами мы получаем правильную акклиматизацию.

24 апреля. Базовый лагерь, 5200 м

Сегодня мы празднуем день рождения одного из членов команды. В качестве подарка Роману Реутову вручаем колбасу. Вечеринка с танцами и песнями на высоте 5200 м физически тяжелая, но очень душевная. 

25 апреля. Монастырь Ронгбук, Базовый лагерь Эвереста. Землетрясение

Утром часть группы направляется вновь на акклиматизационный выход, но уже к передовому базовому лагерю АВС на высоте 6400 м.

Мы со съемочной группой Валдиса едем снимать старый монастырь Ронгбук. Именно отсюда вплоть до разрушения монастыря в 1974 году выходили все удачные и трагические экспедиции на Эверест. Сейчас Ронгбук частично восстановлен, в нем живут несколько монахов.

Съемочная группа устанавливает аппаратуру на небольшой площадке в верхней части монастыря, готовит съемку. Валдис замечает, что со склонов спускается стадо горных коз. Мы с подругой идем в молельную комнату монастыря. Мне предлагают спуститься вниз в пещеру. Срабатывает звериное чутье – я отказываюсь. Через секунды потолок над нами начинает дрожать, пол уходит из-под ног. Мы выбегаем из помещения, в метре от нас рушится стена монастыря. Приходит осознание: землетрясение!

Я уже переживала подобное, поэтому быстро ориентируюсь. Женщина-тибетка, подхватив на руки довольно взрослую дочь, за несколько секунд сбегает с высоты монастыря. Мы тоже бежим по дорожке вниз. Однако там, где мы прошли десятью минутами ранее, лежит огромный валун. Приходится слетать траверсом практически кубарем. Ждем съемочную группу. Проходит десять неимоверно долгих минут. Все в группе живы, все спустились, даже оборудование не пострадало. Они продолжали снимать.

Мы возвращаемся в лагерь. Большая часть группы уже ушла наверх, с ними нет связи. Я звоню домой, успевая поговорить с мамой до того, как она услышит новости о разрушительном землетрясении в Непале силой почти восемь баллов. Александр Абрамов выходит наверх за группой. Мы молимся о них и обо всех, кто в этот момент наверху на узких тропах и леднике.

До конца дня ощущаем еще несколько толчков. Паники нет, читаем новости в интернете, приходит осознание масштаба катастрофы. Вечером Саша сообщает, что группа в сборе, все живы. Никто из других групп тоже не пострадал. Ночь проходит без сна из-за неизвестности и переживаний за тех, кто наверху. Мы понимаем, что в этом районе сейчас мы в наиболее удачном месте – в палатках на плато.

26 апреля. Базовый лагерь, 5200 м

Новый, чуть более слабый толчок. В Непале снова большие разрушения. Наши шерпы всю ночь пытались дозвониться до родных и близких. С облегчением узнаем, что у них никто не пострадал. Катманду на осадном положении, люди спят на улице, но главное, что живы.

Начинают спускаться альпинисты из верхних лагерей. У них все в порядке. А в новостях демонстрируют ужасающие кадры сошедших лавин и погибших людей в южном базовом лагере со стороны Непала, не уточняя, что есть еще северный лагерь в Тибете. Знакомые из совсем разных периодов жизни звонят непрерывно и даже ночью. В это время в южном базовом лагере Эвереста творится ужасное. Мы смотрим видеозаписи. Лавины сходят одна за одной. Людей посекла ударная волна. В 2015 году с южной стороны особенно много групп (десятки), поскольку прошлый сезон был прерван трагедией, когда в начале сезона на леднике Кхумбу погибли шестнадцать шерпов. В этом году число жертв в южном базовом лагере достигло шестидесяти пяти человек.

27–30 апреля, Базовый лагерь, 5200 м

Все группы спустились в базовый лагерь. Китайские власти дали команду всех спустить, никого не впускать в лагерь и никого пока не выпускать. Ждем их вердикта, хотя все понимают, что с вероятностью девяносто девять процентов китайцы закроют гору для восхождения, несмотря на наличие времени до начала муссонов. Властям легче организованно вывести все экспедиции, нежели рисковать в связи с непонятной сейсмической обстановкой.

Несколько наших ребят вновь поднимаются в передовой базовый лагерь АВС и даже доходят до начала Северной стены. Общее впечатление – люди, оказавшиеся на стене во время землетрясения, чудом остались живы. Сама ледяная стена значительно изменилась, из нее выпали глыбы льда.

После пары дней неизвестности и нескольких визитов китайских офицеров власти собирают руководителей групп и официально объявляют о закрытии сезона. Разрешение на восхождение в 2015 году (permit) продлевают на три года. По установленным китайскими властями правилам каждый альпинист должен получить permit стоимостью около десяти тысяч долларов, действующий на период одного восхождения на Эверест.

Ощущения у всех свои, любопытно наблюдать за разной реакцией людей на новость о закрытии сезона. Ведь экспедиция на Эверест – не только много дней предшествующей физической подготовки, а еще и минимум пятьдесят тысяч долларов и два месяца, спланированных для восхождения.

Мое отношение к происходящему укладывается в привычные уже слова обращения при восхождении на любую гору: «Гора, впусти, пожалуйста, и отпусти живой». Эверест позволил себя коснуться и отпустил с миром. Я благодарна горе. Прикосновение это оставило яркий след и желание вернуться.

Как говорил великий советский альпинист Анатолий Букреев: «Гору нельзя покорить, можно лишь стать с нею одного роста». Значит, мне есть куда расти.

2 мая. Базовый лагерь Эвереста, 5200 м

О праздновании русскими Дня Победы 9 мая в базовом лагере Эвереста ходят легенды. Каждый год Александр Абрамов и «7 Вершин» устраивают грандиозный праздник, на который стекаются участники абсолютно всех экспедиций, находящихся в лагере. В 2015 году мы планировали отметить семьдесят лет Победы особенно ярко. Но Природа распорядилась иначе. Вечеринка по случаю отъезда всех групп и принудительного завершения сезона проходит 2 мая. В гости пришли все восходители, оставшиеся в базовом лагере. Смех сквозь слезы, кислородные коктейли из не использованных на вершине баллонов, танцы до глубокой ночи и традиционный торт в завершение с твердым обещанием обязательно встретиться в этом месте через год. 

4 мая. Город Лхаса, столица Тибета, 3600 м

Ввиду разрушения сухопутной границы с Непалом единственный путь домой лежит через Лхасу. Отсюда можно улететь в Непал либо в Пекин. Все члены команды приняли решение возвращаться через Катманду.

Лхаса стоит того, чтобы провести в ней пару дней. Хотя это уже совсем иной город, нежели в известном кинофильме «Семь лет в Тибете». Осколочки уходящей Лхасы еще можно встретить в паре кварталов Старого города, теряющихся в кривых переулках. В парадной Лхасе обнаруживаются хорошие дороги, магазины, супермаркеты и фонари на солнечных батареях.

Тибет давно превратился бы в туристический аттракцион Китая, не будь он на высоте свыше 3600 м, где не все себя ощущают комфортно.

6 мая. Катманду, Непал, 1300 м

Мы возвращаемся в Катманду. Аэропорт, обычно очень шумный, встречает нас тишиной. Большинство иностранцев уже улетело, спасатели, наоборот, прилетели, и коллапс, о котором сообщали СМИ в первые дни после землетрясения, явно завершился.

Первые часы в городе радуют. Визуально разрушений нет, по дорогам ездят машины (хотя и вдвое меньше обычного). Жизнь продолжается. Нам рассказывают, что самые серьезные разрушения и жертвы – в бедных горных районах. Мы слушаем рассказы наших друзей, которые оказались там и поневоле стали спасателями. О землетрясении в центре Катманду напоминает лишь разрушенный старый королевский дворец. Даже муравейник торгового района Тамель практически не пострадал.

По статистике каждые восемьдесят-сто лет в Непале происходит разрушительное землетрясение. С точки зрения экономики страны худшего времени, чем апрель, придумать нельзя, поскольку это пик туристического сезона в стране, живущей за счет трекинга и альпинизма. Мы все надеемся, что любимый Непал оправится от этого удара.

15 мая. Вершина горы Эльбрус, 5642 м, Россия

Еще в базовом лагере Эвереста после объявления о закрытии сезона я решила, что, вернувшись из Непала, сразу предприму попытку зайти на высочайшую вершину Европы Эльбрус. Мы зашли за отведенные нам горой двенадцать часов хорошей погоды, а полученная на Эвересте акклиматизация помогла не ощущать высоту. Эльбрус нас пустил и отпустил с миром.

Гора позволила стать с ней одного роста с ощущением неимоверного счастья от победы не над ней, а над самим собой.С