Фестиваль 2Morrow, ведомый Ольгой Дыховичной и Ангелиной Никоновой, — самый обаятельный российский фестиваль. Дело не только в том, что на нем — так повелось с 2007-го и продолжается по сей день — оперативно показывают актуальное кино; вот и ближайший кино-уик-энд открывает фильм Бакура Бакурадзе «Брат Дэян», а закрывает «Кладбище великолепия» Апичатпонга Вирасетакула. 2Morrow подкупает легкостью, подвижностью, молодостью. В январе 2015-го он прошел в восьмой раз, но ждать еще целый год не пришлось: с 16 по 18 октября фест выступает в коротком формате и посвящен короткому метру, в котором лучше всего видно кино будущего, кино завтрашнего дня. Как редактор проекта «Кино на “Снобе”», знаю, о чем говорю. Три фестивальных дня пролетят незаметно: в программе четыре секции и 59 фильмов. Помогаем сориентироваться.

1. Конкурс

Три сеанса — 15 новинок, побывавших на самых главных мировых смотрах, от Канна до Венеции. Фильмы полярные: экспериментальный коллаж австрийского видеоартиста Петера Черкасски «Изысканный труп» — рядом с нервной гиперреалистической мелодрамой «Все будет хорошо» об отце, пошедшем на похищение маленькой дочки. Маниакально-экспрессивный документальный опыт «Дорогой режиссер», основанный на письме женщины, жизнь которой перевернул случайный поход на фильм Ингмара Бергмана, — рядом с визуальным каталогом всего сущего «Вещи» модного британского режиссера Бена Риверса. Болезненно красивый неохоррор «Тарантул», в котором детства чистые глазенки наливаются кровью, а кукольная расчлененка оборачивается вполне плотским изуверством, — рядом с уморительной комедией о кино «Арт»: в ней жутко талантливый, хоть и пребывающий в тени коллег по румынской новой волне Адриан Ситару затевает другую фривольную игру с миром детства. В каждой из конкурсных подборок есть место чистому эксперименту, обычно прячущемуся в музейном гетто contemporary art, новаторскому жанровому кино и документальным опытам.

2. «Культовые. Начало»

Малахитовая шкатулка фестиваля, коллекция ранних фильмов главных героев сегодняшнего дня. В первой подборке — сюрреалистическая эротика Афины Рэчел Цангари Fit, грустный посткоммунистический анекдот Кристи Пую «Блок “Кента” и пачка кофе», туманный шедевр Апичатпонга Вирасетакула «Третий мир», первый, сделанный в соавторстве с Дмитрием Мамулией опыт Бакура Бакурадзе «Москва», едва расставшиеся с телевидением Дарденны и сумасбродная черно-белая комедия «Взорвись, мой город» Шанталь Акерман — смешной бунтарский фильм звучит сегодня реквиемом по режиссеру. В подборке номер два — двухминутная шутка Лисандро Алонсо «Двое на тротуаре», семиминутный фильм 15-летнего Ларса фон Триера «Цветок», волшебный этюд Мигеля Гомеша «Рождественский инвентарь», мягкая сатира Корнелиу Порумбою «Поездка в город».

3. «Прототипы»

Еще одна ретроспективная секция, только входят в нее короткометражки тех, кого живыми классиками называть пока рано, но все шансы есть. Это маленькие фильмы, выросшие в большие сенсации. Эталонный образец — «Терпение» (или «И терпенье кончается») Ласло Немеша, обернувшееся каннским призером «Сын Шауля»; нет сомнений, что этот фильм попадет и в пятерку иноязычных номинантов на премию «Оскар». Кстати, в каннском репортаже я писал о «Терпении» именно как о прототипе «Сына Шауля». Другие модели для сборки громких полнометражных лент — «Капля воды» турчанки Дениз Гамзе Эргювен, чей снятый в копродукции с Францией «Мустанг» осенью выходит в российский прокат, «Глухота» украинца Мирослава Слапошпицкого, приведшая к рождению «Племени», или «Спасение» Бена Зайтлина, выросшее в «Зверей дикого юга».

4. «Новые российские мастерские»

Здесь — наше будущее в прямом смысле слова, работы российских студентов, учеников Александра Сокурова, Марины Разбежкиной и Михаила Угарова, Алексея Попогребского, братьев Котт, Дмитрия Мамулии. Отдельные могут возмутить, как возмутил меня «Восточный рабочий» (он фигурирует в этом репортаже из Локарно под названием «Иностранный рабочий»); другие вызывают не слишком уместные воспоминания о советском кино, как «Горелов», участвующий в проекте «Кино на “Снобе”»; третьи гипнотизируют и вводят в тревожное замешательство, как «Юха» Марии Игнатенко; четвертые, пятые, шестые вызывают разнообразные эмоции, не всегда позитивные, но смотреть их чертовски интересно. В конце концов, 2Morrow — не только про прекрасное завтра, он про противоречивое и захватывающее сейчас.