Алексей Алексенко   /  Екатерина Шульман   /  Виктор Ерофеев   /  Владислав Иноземцев   /  Александр Баунов   /  Александр Невзоров   /  Андрей Курпатов   /  Михаил Зыгарь   /  Дмитрий Глуховский   /  Ксения Собчак   /  Станислав Белковский   /  Константин Зарубин   /  Валерий Панюшкин   /  Николай Усков   /  Ксения Туркова   /  Артем Рондарев   /  Алексей Алексеев   /  Андрей Архангельский   /  Александр Аузан   /  Евгений Бабушкин   /  Алексей Байер   /  Олег Батлук   /  Леонид Бершидский   /  Андрей Бильжо   /  Максим Блант   /  Михаил Блинкин   /  Георгий Бовт   /  Юрий Богомолов   /  Владимир Буковский   /  Дмитрий Бутрин   /  Дмитрий Быков   /  Илья Васюнин   /  Алена Владимирская   /  Дмитрий Воденников   /  Владимир Войнович   /  Дмитрий Волков   /  Карен Газарян   /  Василий Гатов   /  Марат Гельман   /  Леонид Гозман   /  Мария Голованивская   /  Александр Гольц   /  Линор Горалик   /  Борис Грозовский   /  Дмитрий Губин   /  Дмитрий Гудков   /  Юлия Гусарова   /  Ренат Давлетгильдеев   /  Иван Давыдов   /  Владислав Дегтярев   /  Орхан Джемаль   /  Владимир Долгий-Рапопорт   /  Юлия Дудкина   /  Елена Егерева   /  Михаил Елизаров   /  Владимир Есипов   /  Андрей Звягинцев   /  Елена Зелинская   /  Дима Зицер   /  Михаил Идов   /  Олег Кашин   /  Леон Кейн   /  Николай Клименюк   /  Алексей Ковалев   /  Михаил Козырев   /  Сергей Корзун   /  Максим Котин   /  Татьяна Краснова   /  Антон Красовский   /  Федор Крашенинников   /  Станислав Кувалдин   /  Станислав Кучер   /  Татьяна Лазарева   /  Евгений Левкович   /  Павел Лемберский   /  Дмитрий Леонтьев   /  Сергей Лесневский   /  Андрей Макаревич   /  Алексей Малашенко   /  Татьяна Малкина   /  Илья Мильштейн   /  Борис Минаев   /  Александр Минкин   /  Геворг Мирзаян   /  Светлана Миронюк   /  Андрей Мовчан   /  Александр Морозов   /  Егор Мостовщиков   /  Александр Мурашев   /  Катерина Мурашова   /  Андрей Наврозов   /  Сергей Николаевич   /  Елена Новоселова   /  Антон Носик   /  Дмитрий Орешкин   /  Елизавета Осетинская   /  Иван Охлобыстин   /  Глеб Павловский   /  Владимир Паперный   /  Владимир Пахомов   /  Андрей Перцев   /  Людмила Петрановская   /  Юрий Пивоваров   /  Наталья Плеханова   /  Владимир Познер   /  Вера Полозкова   /  Игорь Порошин   /  Захар Прилепин   /  Ирина Прохорова   /  Григорий Ревзин   /  Генри Резник   /  Александр Роднянский   /  Евгений Ройзман   /  Ольга Романова   /  Екатерина Романовская   /  Вадим Рутковский   /  Саша Рязанцев   /  Эдуард Сагалаев   /  Игорь Свинаренко   /  Сергей Сельянов   /  Ксения Семенова   /  Ольга Серебряная   /  Денис Симачев   /  Маша Слоним   /  Ксения Соколова   /  Владимир Сорокин   /  Аркадий Сухолуцкий   /  Михаил Таратута   /  Алексей Тарханов   /  Олег Теплов   /  Павел Теплухин   /  Борис Титов   /  Людмила Улицкая   /  Анатолий Ульянов   /  Василий Уткин   /  Аля Харченко   /  Арина Холина   /  Алексей Цветков   /  Сергей Цехмистренко   /  Виктория Чарочкина   /  Настя Черникова   /  Саша Чернякова   /  Ксения Чудинова   /  Григорий Чхартишвили   /  Cергей Шаргунов   /  Михаил Шевчук   /  Виктор Шендерович   /  Константин Эггерт   /  Все

Наши колумнисты

Михаил Елизаров

Михаил Елизаров: Города

Ивано-Франковск. Город моего детства. Когда-то я смотрел на него снизу вверх. В те времена он был сильным и высоким

Иллюстрация: Alamy/Photas
Иллюстрация: Alamy/Photas
+T -
Поделиться:

1.

Ивано-Франковск. Город моего детства.

Когда-то я смотрел на него снизу вверх. В те времена он был сильным и высоким. Просто огромным. Охотно говорил по-русски, шутил, пел...

Я не мог определить, сколько ему лет, просто для меня тогда не существовало возраста. Маленьким я не знал, сколько лет отцу, он просто был «взрослым». И Ивано-Франковск всегда был эдаким «дядей».

Он и сейчас для меня без возраста. Я не вижу его лица, Ивано-Франковск повернулся ко мне спиной, что-то брюзжит на украинском — дребезжащий тембр, визгливый западенский тенорок с польскими интонациями:

— Чого прыйихав?

— Да просто, к бабушке... В гости.

— До кого? Я москальскойи мови нэ розумию!

— До бабуси прыйихав...

— А-а-а...

Краска стыда заливает мое лицо. Я ужасаюсь — как же бессовестно долго я не был у бабушки...

По сложению Ивано-Франковск худощав, как подросток, а в голове уже проседь. Одет худо: какие-то недорогие, из секонда вещички, ездит на раздолбанной «Ниве» лягушачьего цвета.

Нам давно не о чем говорить. То, что было дорого мне, Ивано-Франковск не помнит. Раньше мне казалось — притворяется, делает вид, что все позабыл, а теперь понимаю — он действительно меня вычеркнул из памяти. Для взрослых все дети на одно лицо.

Не знаю, как у него ладится с семьей, он слишком часто мотался на заработки в Польшу. Даже подумывал там насовсем остаться.

Знакомые говорили, что Ивано-Франковск вроде нашел где-то под Вроцлавом в деревне бабу одинокую, но с хозяйством. Батрачил у нее, потом они сошлись, но что-то у них не задалось. Когда уборочный сезон закончился, полячка выставила Ивано-Франковск за порог. И даже не заплатила обещанного, потому что у них, дескать, любовь была. Надула, короче.

А ее саму, бабу эту, проезжий американец надул, бывший польский эмигрант еврейского происхождения. Вначале вдул, потом надул. Она на радостях какие-то бумаги подписала, дарственные. Такой вот круговорот обмана...

Ивано-Франковск вернулся домой, а знакомым говорил, что передумал оставаться в Польше, дескать, не понравилось. Врал, конечно. Ивано-Франковск болезненно самолюбив.

Но не стоит повторять чужие сплетни. Не наше дело...

Ивано-Франковск последнее время увлечен политикой. Часто ездит плацкартом в Киев — постоять на Майдане. Поорать, поскандировать. Я видел его фотографии с митингов.

Я даже не мог подумать, что у орущего «Разом нас багато» Франковска может быть такое мудацкое выражение лица. Причем дело исключительно в артикуляции. Я проверял. Если стать перед зеркалом и сказать: «Разом нас багато», что-то скверное творится с мимикой — какие-то бесноватые гримасы, как если смешать американскую улыбку с синдромом Туретта.

Когда Ивано-Франковск молчит — вполне себе обычное лицо. Сухощавое. Нос с легкой горбинкой. Длинный острый подбородок.

Зубы... С ними не очень. Половина позолочена. Ивано-Франковск говорит, что это из-за москалей, хотя по правде — проблемы с питьевой водой. Чего-то там не хватает в Карпатах. Йода или еще чего-то. При Советском Союзе йод добавляли, а теперь некому...

На какой-то европейской барахолке Ивано-Франковск отыскал немецкое тряпье времен Второй мировой — пехотную фуражку, артиллерийский китель. Пояс достался, правда, румынский, еще какие-то танкистские нашивки с черепами, железные наградные кресты...

По национальным праздникам Франковск выглядит как пугало. Напяливает этот сборный «немецкий» мундирчик, цепляет на грудь крест — изображает солдата героической УПА и просит называть себя Станиславом.

— Франковск, ты в своем уме?! Ну какой из тебя СС «Галичина»? Белокурая бестия? Твою ж мать! Ты на нос свой арийский, в смысле крючком, посмотри, на глаза свои карие!

— Я москальскойи мови нэ розумию! — он направляет на меня свой игрушечный немецкий «фольмер». — Тра-та-та! — изображает автоматную очередь.

Ну как на него обижаться? Вечером он все равно снимет свой маскарадный костюмчик, спрячет в шкаф. Отбой у Ивано-Франковска ранний: гастарбайтерский поезд на Краков отправляется в шесть утра...

 

Комментировать Всего 25 комментариев

Мария Генкина Комментарий удален

 Да я и есть - украинец. Просто нынешняя Украина совсем не та, что была мне дорога когда-то.

Хотя вы из Львова, вам проще меня понять

Я-питерский молчу. Отличный текст!

я был в вашем ивано-франковске, сперва в "Pasternak" потом в "Библиотекаре" , исходил вдоль и поперек, судорожно пробежался в "Кубиках". Очень живо описано все. В Москве, впрочем, есть самобытные районы, которые по сути своей безвременны и метатерриториальны, я думаю что в подворотнях Замоскворечья, при желании, Вы встретите золотозубую ухмылку Ивано-Франковска. Ну да что я Вам рассказываю, Вы и так знаете...

Ивано-Франковск всегда со мной. Как и Харьков

"Когда деревья были большие"

Мне бы помолчать, по причине последних пятнадцати питерских лет, но не могу - первые двадцать прошли в таком же нарицательном франковске. И, хотя мой папа и создал из квартиры номер 53 по улице Горького маленькую и гордую российскую республику, где не размовляли на мове и где с его легкой руки подсмеивались над культурными "достижениями" новоявленного государства - выходить из нее все-таки периодически приходилось, обходя лужи и уступая дорогу таким же раздолбанным "Нивам" и редким пешеходам, "без возраста и без лица".

Я давно не узнаю своего детства - в нем действительно не было этих визгливых  интонаций (как точно подмечено), крестьянской суетливости, вокзального настроения и мертвящего духа товаро-денежных отношений, пропитавшего все уровни украинской действительности - от уличного диалога до дебатов по тв. И поэтому я не люблю приезжать к маме, а зазываю ее к себе, где бы я не жила. Мне грустно и стыдно за этот обкосившийся, потертый и засаленный мир, который когда-то был милым, уютным и светлым и позволял себе Мечтать, отправляя своих детей в Большие Города.

Теперь из него уходят лишь поезда. Исключительно на заработки..

Я так понимаю, что акцент после прочтение эссе был сделан на разном – вы вздохнули об Украине, а я о Провинции. Однако понятие «украинская провинция» это усугубляющее для суда обстоятельство. Российские маленькие города при всей своей природной депрессивности не оказались втянутыми в карикатурный политический проект под названием «незалежнисть» и тем избежали, по выражению М. Елизарова, дополнительного «мудацкого выражения лица». Ведь яркий признак провинциальности – чудовищная переоценка своего места в мире. Этим и Москва грешит, с той лишь разницей, что там зубы хорошие (видимо, с йодом все в порядке).

Так что я - за культурную самобытность. Но против  убогих «мундирчиков» по национальным праздникам..

И, спасибо за видео

Увы, провинциальность это именно то, что мне мешает радоваться возращению в эти города. Но в моем понимании эта провинциальность не говорит на определенном языке.

Франковск словно после духовной пластической операции - изгнав русский мир, он чудовищно обеднил себя.

Когда приезжаю туда, мне кажется, что мое детство обокрали

Мария Генкина Комментарий удален

Спасибо за рассказ.

На самом деле везде, от куда уходит некий этнос, культура, а общество становится моно национальным, все оч беднеет и мельчает.  Это и Средняя Азия без евреев, армян, русских, Кишинев без них же, Баку и тд.

На этом фоне как-то не принято говорить, что Москве в смысле множественности культур и их смешения в 21 веке везет больше. То немногое, что радует в городе, это молодежь с "окраин империи", кот едет сюда и привносит свежий поток, новые лица, другие языки и культуру. Поэтому у Москвы есть шанс еще возродиться.

Будем надеяться, что они с "культурной миссией" приезжают, а не просто заработать бабла.

Эх, отсвечивает непадецки тусклая латунь шовинизма

Просто дядя Ивано-Франковск неприглядно постарел на маленькую пенсию. Очень понравилось.

Следующий на очереди - Харьков

Про Эдуарда Вениаминовича не забудь. Для меня :)

Дядя Харьков не похож на дядю Лимонова...

Спасибо за хороший эмоциональный рассказ. Акцент на польском заробитчанстве не случаен.

Я тоже вырос в Ивано-Франковске и сейчас постоянно курсирую между Франковском, Киевом и Веной. Мне очень знакома атмосфера этого города: необразованность, лживость, мелочность, безэмоциональность.

По улицам ходят люди с пустыми лицами и скрытыми ухмылками, обособленные и злобные. Этим людям почти ничего не интересно. В Ивано-Франковск возвращаются польские патриархальные традиции — воспитывается идеал тупого и немножко пиздливого христианина, который время от времени для профилактики дубасит свою жену. Польско-франковский жлобский банк расклеивает свои объявления на реверсе внутренней документации. Жлобство и быдлизм пропитывает этот «город» на всех уровнях, включая власть и бизнес.

Зато амбиции невероятные. «Центр современной украинской литературы», «станиславский феномен», «арт-кузня». Бездарная литература, не стоящая даже типографской краски, потраченной на ее издание, живет в основном на польские гранты. Местные художники неплохо научились передирать работы с польских журналов конца 1980-х. Местная богема ведет себя так же, как и любая другая богема в любом другом провинциальном городе — бухает низкосортный алкоголь на последние гроши. Зато амбиций — мама дорогая.

Как верно заметила выше Мария Генкина — причина такого status quo скорее не в национализме и желании заставить всех разговаривать по-украински. Причина в общей провинциальности, присутствующей и всем остальным городам такого же размера.

Все это не мешает мне искренне любить почти родной город. Но и любовь к почти родному городу не мешает оставаться объективным.

Горько это все, товарищ земляк. Все верно. Так и есть. Франковск - воинствующая провинциальность, причем  все войны проиграны.

Приезжают конечно с бабломиссией. А вот уже от нас зависит, добавится ли немного культуры.

Сомневаюсь. Большинство приезжих лужковского призыва. Дешевая раб сила, поколение таджикских дворников. 

пс: вот она, "малобеспеченная старость".

Збышек Стоцкий Комментарий удален