Коллаж: Лика Сочкина

Свердлов, Ленин, Бонч-Бруевич, Троцкий, Горбунов, Крыленко — это приблизительный список фамилий, с которыми должен ассоциироваться праздник 23 Февраля. С чем он ассоциируется в действительности? Носки, дезодорант, пена для бритья.

Да, пожалуй, героического в «Дне защитника Отечества» не так много, но это и неплохо. У нас теперь каждый день так или иначе пронизан милитаристской тематикой. Вот хотя бы новости с утра откройте. Легитимность праздника можно ставить под сомнение, равно как и ответного дня — 8 Марта. Со вторым мы вроде бы определились: можно посвятить один день в году исключительно женскому полу, просто в силу того, что это приятно и необходимо. Вопросы будут лишними, о Розе и Кларе не вспоминаем.

С 23 февраля всё не так просто. Кого поздравлять? Поскольку отношение к военной службе в нынешнее время может быть самым разным, теперь принято считать, что это такой особенный мужской день, каждый мужчина в той или иной степени может быть защитником чего бы то ни было — хоть Отечества, хоть семьи, хоть капитала, хоть своего образа жизни. Из этого следует, что поздравления в той или иной степени достойны все мужчины.

Если у мужчины есть дети помладше, он, скорее всего, получит открытку, которую делали в классе на уроке обществознания или труда. Если детей нет, всё несколько сложнее.

Для офисных работников предусмотрены дежурные наборы, но ассортимент их широк и непредсказуем.

Когда-то я сотрудничал с одним крупным холдингом, вот они на 23 Февраля присылали сувенирную продукцию, стоимость которой явно превосходила суммы моих гонораров — то меховую шапку с военной символикой, то оружейный ящик с двенадцатью законсервированными алкогольными коктейлями, то огромный букет из воблы, сыра и колбасы. Так там понимали маскулинность, которую необходимо чтить.

В компаниях поскромнее часто работает формат «девочки поздравляют мальчиков». Возраст и тех, и других значения не имеет, хотя им всем ближе к пятидесяти. Вот там скидываются на те самые дезодоранты и пены для бритья. Бывают ещё сертификаты в интернет-магазины автохимии или купоны на скидки в алкомаркетах. То есть, как правило, всё довольно тривиально. Среди мужчин ходит легенда, что кому-то в офис заказали стриптизёрш, и кто-то даже показывал видео того стриптиза — степень неловкости, возникающая при просмотре, заставляет выбрать носки как подарок, подходящий гораздо лучше.

Над самой идеей подарка мужчинам принято посмеиваться. Что этим мужчинам нужно? Дарить им что-то дорогое никому не приходит в голову, а недорогое всегда оказывается в той или иной степени унизительным. Скажем, игрушечная машинка на пульте управления тяготеет к некоторому консенсусу — она не совсем дешёвая и мужчинам нравится. Но мужчина с пультом управления и машинкой становится объектом если не откровенных насмешек, то снисходительной иронии — конечно, в детстве не наигрался. Никто при этом не скажет о женщине, что она «в детстве не накрасилась», когда она радуется подарочной карте магазина дорогой косметики.

С другой стороны, мужчинам и самим неловко получать что-то ценное безвозмездно. Кому хоть раз близкие действительно дарили новый смартфон, часы или одеколон за тридцать тысяч рублей? Да, я видел, что модные парфюмы сейчас так и стоят. На вопрос «Что тебе подарить?» мужчина отвечает: «Да ничего не надо». И в отличие от женщины он имеет это в виду. Мужчина часто рассуждает так: возможность купить себе самостоятельно то, что действительно необходимо, гораздо важнее разового, пусть и ежегодного подношения. Тем более что, как правило, нет ни возможности, ни подношения. Логично из двух несуществующих вариантов выбирать тот, что даёт большее чувство контроля.

А чего действительно хочет взрослый мужчина? Пусть он недостоин поздравлений в День защитника Отечества, пусть он не заслужил, пусть он далеко не идеал. Пусть. Но чего-то он всё-таки может хотеть? Я в той или иной степени сознательности наблюдал этот праздник больше сорока раз и могу сказать, что каждый мужчина больше всего хочет покоя. А покой на 23 Февраля недостижим, потому что за ним следует 8 Марта. Это значит, нужно уже сейчас думать о цветах, их цене и их количестве. К цветам нужно прибавить сборы-поборы на работе, и хорошо, если обойдётся просто денежным вкладом в общее дело, а то ведь иногда инициативная группа мужчин планирует устроить настоящий женский праздник в офисе. И у каждого есть та — хотя бы одна — женщина, которой нужно купить подарок. Носками и пеной для бритья тут почему-то никогда не обходится. Это должно быть что-то непременно особенное.

И так хочется совершить этот мысленный эксперимент, этот фантастический ментальный кульбит — просто представьте, что те женщины, которых вы должны поздравлять с 8 Марта, делают вам подарок на 23 Февраля: просят вас не беспокоиться о подарках в этом году. Мужчина получает в подарок на День защитника Отечества две недели покоя. О, я вас уверяю, если бы можно было купить такой сертификат, он пользовался бы оглушительным успехом.

Но если проецировать эту фантазию на реальность, довольно быстро мы узнаем, что мужчины поздравляют женщин не потому, что должны, а потому, что хотят, и, следовательно, даже если подарить им — мужчинам — покой, они этим подарком не воспользуются. Годы учат быть тревожным.

Так что лучше уж подарите пену для бритья. Она, по крайней мере, пригодится.