Куртуазная игра в бутылочку. Вещь недели: валентинка

День святого Валентина начался не с алых роз, а с окровавленных коз.

У римлян середина февраля считалась временем ритуалов очищения и плодородия. В ходе празднования Луперкалий 15 февраля жрецы приносили в жертву собак и коз (осуждаем), после чего обрабатывали кровью животных двух знатных юношей и пускали их бегать по городу, обвязав бёдра козлиными шкурами (одобряем). В руках у юношей были ремни из козлиной кожи, которыми они стегали встречных женщин — а те радовались: считалось, что этот обряд повышает фертильность (не уверены).

По легенде, христианство посмотрело на это всё, вздохнуло и заменило языческий праздник на День святого Валентина. Такой взгляд ловко противопоставляет дикое прошлое и высокоморальное настоящее. Действительно, через какое-то время после запрета Луперкалий был назначен день памяти святого Валентина, и сразу на 14 февраля. Но сам Валентин с амурными делами связан не был — он исцелял людей. Легенды о том, что он тайно венчал желающих, появились уже позднее. То есть день памяти Валентина не был днём влюблённых в своей изначальной трактовке.

Романтическая ассоциация возникла гораздо позже, примерно в XIV–XV веках, благодаря европейской поэзии, а особенно Джеффри Чосеру и его поэме «Птичий парламент». Согласно тексту, именно 14 февраля, в день святого Валентина, птицы вступают в брак. Это имеет под собой основания — у ястребиных орлов, находящихся в центре произведения, брачный период может начинаться как раз в феврале.

Казалось бы, разве может на мировую традицию повлиять написанное поэтом, пусть и великим, примерно в 309-й строчке скучной поэмы о птичьих свадьбах? Однако романтическое восприятие Валентина начинает распространяться. И вот уже пленённый французский герцог Карл Орлеанский, сидя в Тауэре в начале XV века и, видимо, дыша одним воздухом с Джеффри Чосером, написал с лондонской кичи письмо жене — в стихах, назвав свою любимую именем «Valentinée». Была она, впрочем, никакой не Валентайн и даже не Валей — зато это имя носила мать пленного герцога. Вот так получаешь письмо от мужа, который не ясно, жив ли, мёртв ли, и понять не можешь, оно о любви к тебе или к свекрови.

Как бы то ни было, это письмо можно считать первой валентинкой.

Использование имени «Валентин» для обозначения избранника закрепилось в XVII–XVIII веках. Накануне или в сам день Валентина молодые люди и девушки записывали свои имена на бумажках. Часто это происходило на деревенских вечеринках. Бумажки складывали в общий мешок или шляпу, и участники по очереди вытягивали по одной. Так определялся «валентин» или «валентина» для каждого человека — то есть объекта ухаживания в этот день или на более длительный срок, иногда даже в течение всего следующего года, до следующего Валентина.

Предел ухаживаний определяли традиции конкретного региона и нравы времени — когда-то это была простая формальность, когда-то «валентину» нужно было дарить подарок, сопровождать его во время праздника или даже всерьёз флиртовать.

В каком-то смысле это была куртуазная версия игры в бутылочку.

Уже к XVIII веку в Англии появляется настоящий прототип современных валентинок — открытки ручной работы с сердечками и прочей визуальной романтической атрибутикой, которые дополнялись любовными посланиями, в том числе в стихах. Коммерческий потенциал и массовость всей этой затеи становились очевидны, и в 1797 году в Лондоне издали справочник «The Young Man’s Valentine Writer» — книгу с готовыми романтичными стихами для тех, кто не мог сам придумать, что написать в своей валентинке. Так что если сегодня вы просили ИИ помочь и с таким интимным делом — знайте, что продолжаете богатую культурную традицию.

Валентинки ставятся на поток благодаря более дешёвым способам печати и доступной почте, которые появляются примерно в середине XIX века. Примерно в то же время праздник добрался и до Российской империи. Традиция обмена подарками на день Валентина, закрепившаяся уже в XVIII веке, окончательно коммерциализируется и превращается в социальное ожидание в XIX–XX веках. Праздник же становится тем редким случаем, когда люди дарят подарки друг другу и довольными остаются все три стороны — и он, и она, и малый бизнес.

После Второй мировой войны День святого Валентина активно распространяется по миру вместе с американской культурой потребления. В регионах Восточной Азии традиция приобретает неожиданный гендерный поворот: 14 февраля женщины дарят мужчинам шоколад. Через месяц, 14 марта, в Белый день кавалеры возвращают дамам должок — традиционно это может быть белый шоколад или зефир. В Южной Корее празднуют ещё и 14 апреля — это Чёрный день для одиноких. Его отмечают те, кто не получил подарка ни в один из предыдущих двух праздников. Такой человек одевается в чёрное и ест лапшу.

День святого Валентина вернулся в постсоветскую Россию в девяностые годы. Причём каноничная открытка в форме сердца — это именно наш вклад в дизайн. На Западе такие тоже есть, но, как правило, там дарят обычные прямоугольные открытки с романтической атрибутикой. А поскольку у России не было собственной исторической традиции именно для этого праздника, выразительный образ сердца стал понятным и хорошо считываемым визуальным сигналом.

Многие без конца ругают День святого Валентина, и, разумеется, за дело. У него западное происхождение, к тому же не всем нравится нести обязательную финансовую нагрузку лишний раз в году. Но и в уникальной ценности этому празднику не откажешь. Любовь — штука сложная, выразить её словами не всегда удаётся. Поэтому иногда полезно прибегнуть к очевидным и безотказным символам.

Особенно если вы не умеете сами сочинить стихи.

Автор: Илья Склярский