Сделано своими руками

На выставке есть сборные машинки, модель крейсера и фотография автобуса — вещи, за которыми стоит не музейная дистанция, а вполне живая биография. Эти экспонаты принадлежат Алексею Логинову: он родился в Гагаринском районе и с детства увлекался техникой. Его отец, советский дипломат Вадим Логинов, работал в США, Польше, был послом в Анголе и Югославии. Из поездок к отцу в Америку в 1960-е Алексей привёз небольшие сувениры — сборные модели Ford, Volkswagen, Chevrolet и других легковых автомобилей. Больше полувека эти машинки хранятся у него в шкафу.

«У нас в то время только самолёты были сборными, а в Америке можно было найти машинки. Я сам красил, клеил, собирал. Вообще конец 60-х — начало 70-х — это расцвет американского автомобильного дизайна, там буквально каждая машина была шедевром», — вспоминает он.

В детстве Алексей ходил во Дворец пионеров на Воробьёвых горах — одну из важных точек Гагаринского района. Там вместе с друзьями он собрал восьмиместный автобус: шасси и двигатель взяли от «Запорожца», корпус сделали сами.

«Мы планировали возить пионеров во Дворец. Когда директриса увидела автобус, она прибежала, приказала поставить его во двор и мелом обвела места, где были колёса. И не дай бог, чтобы мы его сдвинули!» — смеётся Алексей.

Во Дворце пионеров вообще многое делали руками — и не только автобусы. На выставке, например, представлена модель броненосного крейсера «Россия» длиной больше метра. Её в конце 1990-х сделали участники кружка судомоделирования. Эти экспонаты возвращают к времени, когда технический кружок был отдельным приключением: с краской, клеем, деталями, мотором от «Запорожца» и полной уверенностью, что автобус для пионеров — совершенно реальный план.

Между ностальгией и космосом

Выставка держится на контрасте прошлого и будущего. Один из самых заметных экспонатов — японский аркадный автомат Hang-On Jr. Он приехал в Музей Москвы из Адлера, куда попал уже сломанным. Там его нашёл Дмитрий Лыкин, по внешнему виду и следам ремонта узнал автомат из своего детства и выкупил.

В 1990-е школьник Дима Лыкин ездил из Тёплого Стана во Дворец пионеров на Воробьёвых горах, где занимался в кружке радиолюбителей. Именно там он впервые увидел Hang-On Jr., подаренный японцами в 1980-х. Яркие пейзажи на экране, музыка и сам игровой процесс производили сильное впечатление — неудивительно, что к автомату выстраивались очереди.

Но у этой истории есть и обратная сторона. Иностранные электронные компоненты и фирменные запчасти были редкими и дорогими, поэтому после поломок автомат чинили как умели — кустарно, из того, что удавалось достать. Так вещь из японской игровой культуры стала частью местной истории: не просто аттракционом из детства, а памятником советской и постсоветской изобретательности.

Рядом с этой ностальгией на выставке появляется совсем другой масштаб — «Миллиметрон», космическая обсерватория с 10-метровым телескопом. Она предназначена для исследований в миллиметровом и дальнем инфракрасном диапазонах на длинах волн от 0,07 до 10 мм.

Запуск «Миллиметрона» планируется на 2029 год, проект включён в Федеральную космическую программу. Обсерватория должна помочь изучать ближайшие окрестности сверхмассивных чёрных дыр, следы воды в Галактике, химию космоса и предбиологические молекулы. На выставке представлен макет, разработанный в Физическом институте имени П. Н. Лебедева РАН.

Так Гагаринский район в экспозиции оказывается не только территорией памяти. Здесь легко уживаются детский восторг перед игровым автоматом и разговор о космосе — будто между очередью к Hang-On Jr. и телескопом будущего не такая уж большая дистанция.

История одного пальто

Есть на выставке и совсем другая вещь — маленькое пальто с отпоротыми пуговицами. С ним связана история художницы Ани Гросицкой, чьё детство прошло в Гагаринском районе, в доме № 9 по Университетскому проспекту. Когда Аня была подростком, семья переехала. Сейчас художница снова живёт в Гагаринском — уже вместе с дочерью.

В своём творчестве Гросицкая часто обращается к старым вещам. Район детства для неё — не набор адресов, а пространство, где время сохраняется в предметах: в подъезде, дереве, дворе, случайной находке.

Однажды в своём подъезде Анна нашла крохотное пальто без пуговиц и решила превратить его в арт-объект. Вместо старых пуговиц она пришила миниатюрные предметы, которые напоминают ей о жизни в районе: частичку дерева, коньки, дельфина, здание цирка, буквы «Б» и арку. Что именно они означают, можно узнать уже на выставке.

Эта работа возвращает экспозицию к главному: район состоит не только из архитектуры, учреждений и больших проектов. Иногда его точнее всего описывает вещь, найденная в подъезде, — особенно если на месте пуговиц вдруг появляется личная карта памяти.

Подготовил Александр Шапошников