Иллюстрация здесь и далее: Маша Лозовская

Я точно знаю, что стоит ночнику в виде гипсового гнома с зонтом погаснуть, из дальнего угла комнаты выйдет ведьма. У нее узловатые пальцы и длинный нос. Своими длинными ногтями она уцепится за обои и заберется под самый потолок, чтобы всю оставшуюся ночь пугать меня. Мне семь лет, за дверью моей детской спальни телевизор нашептывает что-то о расстреле Белого дома, до того там показывали «Твин Пикс». Сегодня мне кажется, что мы до сих пор недостаточно оценили степень влияния сериала Дэвида Линча о потусторонних сущностях на неокрепшие умы граждан только что развалившейся страны.

Монтажная склейка или — как у Линча — путешествие сквозь астрал, и вот мне 37, вокруг снова все непонятно, и я думаю, что моя детская вера в ведьму не была такой уж наивной. Как не была наивной и вера в то, что в соседнем дворе по улице Ереванской в подвале обитает вампир и что если оставить на подоконнике конфету, то ее обязательно заберет домовой. Просто в детстве магическое сознание безусловно, ты и так живешь в мире, где возможна Пиковая дама и гремлины, а во взрослом возрасте тебе будто нужны поводы. И, как всегда бывает на фоне великих потрясений, вера в магическое среди взрослых зарождается не от безусловной веры в чудо, а от желания обрести опору.

Именно поиском опоры были обусловлены попытки взрослых в 1990-е заряжать воду от телевизора и появляющаяся практически в каждом доме знакомая мама, которая вдруг стала исследовать биополя с помощью двух алюминиевых рамочек. По мере того как в стране все худо-бедно устаканилось, а на смену колдунам и гадалкам (которые, впрочем, никуда не делись, но все же маргинализировались) пришли расчет, логика и научпоп, люди забыли своих вымышленных чудовищ, похоронили на детских площадках драконов и заколотили подвалы с вурдалаками, а единороги разбрелись по бескрайним полям.

Первые (общемировые) звоночки с магической стороны прозвучали снова как раз на фоне очередного перелома — в годы ковида. Уже тогда социологи по всему миру отмечали всеобщую заинтересованность в эзотерике, магических кристаллах и прочих духовно-магических практиках. Просто это обрело менее фриковатую обертку, нежели Чумак с банками воды. Магия и сказка стали обещать вполне прагматичные результаты.

Запуск шариков в небо на дорогостоящих марафонах Елены Блиновской сулил конкретный доход, создательница «денежных медитаций» Саша Белэйр из Нью-Йорка объясняла, как правильно желать конкретные гво́здики Cartier — и все это было упаковано максимально современно. В голосовые сообщения в платных чатах, приложения на телефоне и телеграм-боты. Уже не так маргинально, ведь магия не способна существовать там, где есть диджитал, а следовательно — перед нами серьезный и, как принято стало говорить, осознанный продукт, направленный на развитие мышления. Господи.

Забавно, что параллельно с ростом магических настроений и веры в чудо принято было ругать тех, кого обычно именуют конспирологами. Тех, кто задавал вопросы о подозрительности происхождения нового странного штамма и о непроверенности вакцин, рассуждал о введении электронных разрешений на выход из дома как о попытке правительств за нами следить — да вы лучше меня можете вспомнить, что там было еще.

Время шло, мир становился все более и более непонятным, пока не пришел к тому, что мы имеем сегодня. Оказалось, что конспирология — во многом лишь один из легитимных способов смотреть на мир, ведь многие традиционные институты и их экспертиза себя более чем дискредитировали. В научных журналах тихонечко написали, что ковид, кажется, все-таки вырвался из какой-то лаборатории, все политологи ошиблись, предсказывая, что новому миропорядку не бывать, экономисты облажались, пытаясь представить апокалиптическую картину российской экономики (да-да, вот эти заголовки «гречки в Москве осталось на три дня», которые мы читаем уже который год). Вы раньше смеялись над тем, что Голливудом и индустрией развлечений правят сатанисты-педофилы, которые подстраивают подозрительные смерти тех, кто решился об этом рассказать? Ну так вот вам дело Пи Дидди. Вы все еще не верите, что в Зоне 51 спрятан труп пришельца? Ну, давайте подождем годик. 

Магия, фантастика и сказка вернулись в наш обиход с утроенной силой на фоне того, как привычная картина мира порушилась. Знакомые девушки уже как нечто само собой разумеющееся объясняют причину разрыва с молодым человеком его асцендентом и неподходящим знаком Зодиака и делают расклады Таро — это уже универсальный смол-ток в мегаполисе, если прислушаться.

В книге «Эзотерическое подполье Британии», повествующей о родоначальниках неофолка, которым в 1970-е стало ужасно тесно в формате постпанка, и они ушли искать себя в идеологии Алистера Кроули, один из героев вспоминает, что в закрытой школе для мальчиков жило привидение. И он его лично видел. Это ощущение те творческие молодые люди, сегодня образующие легендарное музыкальное наследие, так и пронесли до самого взрослого возраста. И хотя это казалось экзотикой и милым чудачеством, чем оно отличается от рассказа вашего друга о блогере, который обещает поднять тестостерон дыхательными упражнениями и привести подписчиков к сказочному богатству? Разве что сеттингом. Здесь потусторонние сущности, там — фактически поиск алхимически универсального элемента. 

Веру в сказку принято ассоциировать именно с российским обществом, мол, выросли на рассказах о Емеле и чудодейственных щуках, но кажется, что это международная человеческая потребность — срезать углы на пути к счастью. И в мире, который умудряется всего за одну рабочую неделю утомить своими кульбитами и разрушением привычных представлений о материальном, вера в магию, сказку, чудо, потустороннее — лишь один из способов настраивать оптику. Хорошо это или плохо — сказать трудно, но пока ни слепая вера в политологов, ни аналогичная — в привидений и леших, не доказали своего превосходства и идут ноздря в ноздрю. 

В конце концов, иногда бывает просто обидно думать, что все катаклизмы кругом вызваны лишь тем, что кругом мудаки, а не потому, что где-то открылся портал в Черный вигвам и оттуда сквозит зло. Когда мир наполнен чудовищами и потусторонними сущностями, значит, и магии, способной все исправить, в нем есть место. Подобно тому, как геополитика и решения людей в пиджаках не являются областью контроля простого человека, лишая его возможности влиять на собственную жизнь — от планов по покупке недвижимости до, простите, покупки видеоигр в PS Store, — так и магия и сказка не предполагают такой всеобъемлющей ответственности. Мы в итоге способны отвечать только за себя, как и герои сказок, и адаптироваться к тому, что нам встречается на дороге из желтого кирпича. А уж как это называть — чудом или стечением обстоятельств — не так важно.