19 августа 1991 года в 5:35 утра я вышла из поезда «Курск — Москва», оставила чемодан на вокзале и пошла гулять — метро ещё было закрыто.

Я — первокурсница МФТИ, впереди новая жизнь. В тот же день я увидела в городе танки: перемены происходили и в стране, и в моей жизни.

Москва стала моим домом, но в сердце — Курская область. Не «Курщина», как иногда пишут, — так у нас не говорят. Чернозём, бескрайние поля, перелески.

Детство. Чернозём, запах молока и бык на тропинке

В детстве мы с отцом играли на поляне: кто найдёт больше лекарственных растений на одном квадратном метре. Я насчитала пятнадцать — и до сих пор помню, как удивилась этому богатству.

Мои родители были студентами-медиками, и всё лето я проводила в деревне на реке Сейм — в большой семье с бабушками и дедушками. Вообще там все жили как одна семья: знали друг друга, помогали, вставали горой.

«Девочка, ты чья будешь-то?» — спрашивали взрослые. И всё — уже не подвести.

Куряне детей любят. Не балуют и не сюсюкают, а общаются на равных — и спрос соответствующий. В пять лет мне доверяли собирать ряску на болоте — корм для утят. На тропинке часто стоял бык — он меня недолюбливал, и никогда не угадаешь, что сработает: морковка, мирная беседа или спасение бегством. В болото он не заходил — видно, не хотел пачкаться.

Хорошо помню запах разнотравья и парного молока — запах лета, детства, бесконечности.

Женщины, которые поют, и сила земли

Если уж вспомнили про парное молоко — не могу не рассказать про женщин-доярок. Они пели — сейчас это кажется кадром из фильма, но это было на самом деле, — и поют до сих пор. Интерес к народной музыке возвращается.

С песней любая работа легче, а работы и тогда, и сегодня хватает всем: хозяйство у многих остаётся натуральным, всё своим трудом. Нужны богатырское здоровье, терпение — и иногда смекалка.

Помню, как мы делили между собой грядки. Решили честно: по возрасту. Шесть лет — шесть грядок, девять — девять. И только когда взялись за дело, младшие поняли, что объём работы — разный. В следующий раз распределяли уже по-другому.

Дети, выросшие в большом дворе, очень рано приобретают и «чувство локтя», и умение договариваться, и отстаивать своё.

Учителя. Мой Иван Трофимович

В школе мне нравились история и литература, а вот с математикой не задалось: однажды преподаватель при всём классе сказал: «Ты не умеешь решать задачи». Я не согласилась — и в седьмом классе решила перейти в физмат-школу.

В семье у нас не было математиков, но мне невероятно повезло: в Старый Оскол, где поселились родители, приехал Учитель с большой буквы — Иван Трофимович.

С ним мы решали задачи из научно-популярного журнала «Квант», учились в заочной школе Физтеха, ездили на олимпиады — и побеждали. Он говорил: «Фантазируйте. Чтобы решить задачу, её нужно переосмыслить».

Это относится не только к точным наукам. Хочется увидеть задачу целиком, понять её внутреннюю логику. Когда понимаешь природу вещей — появляется энергия для изменений.

Учителя — это вдохновение. Они дают веру в собственные силы и в то, что возможности — безграничны.

Учёным, как мечталось в детстве, я не стала, но привычка решать задачи помогает — и в работе, и в жизни.

Курск. Город силы и характера

Курск — город с тысячелетней историей, основанный как крепость, южный форпост. Здесь много имён и судеб. Мне особенно близок образ Курска в картине нашего земляка Александра Дейнеки «Под Курском. Река Тускарь» — прохладной, сдержанной, но исполненной внутренней силы и глубокой душевности.

Характер курян — богатырский. И строки из «Слова о полку Игореве» это хорошо передают:

 А мои-то куряне сильны — Стальной шлем им был колыбелью, С острия мной копья вскормлены, Поле им служило постелью.

Такой Курск и есть — сильный и спокойный.

Земля у нас мощная: она прокормила людей в непростые девяностые, помогла выстоять и двигаться дальше. В городе — множество учебных заведений, театр, высокотехнологичные предприятия и крепкие сельскохозяйственные угодья.

В детстве по выходным невозможно было выспаться — под окнами с утра стоял ребячий гомон.

Я бываю в Курске не так часто, но дети там по-прежнему живут своей детской жизнью. А значит — жизнь продолжается.

А мои-то куряне сильны. Богатыри.

Корни, которые держат

Приятно говорить о родных местах. Города разные, воспоминания разные, но чувство одно — теплота и благодарность людям, которые встречаются на пути и делают нас сильнее.

Бабушка всегда говорила о своём скромном доме: «Вот здесь — рай на земле».

И делилась этим чувством со всеми.

Наверное, так и есть.