Что смотреть в Кабуле. Необычный путеводитель от Михаила Кожухова

Мне раньше казалось, что титул «автомобильного ада» оспаривают два претендента — Каир и Дели, города, где дорожное движение не может быть описано иным словом, чем «хаос». Как же я ошибался! В этом воображаемом состязании сомнительного свойства их догнал Кабул. Здесь все едут в любом направлении с любой скоростью; здесь несколько светофоров, на которые никто не обращает внимания, как и на регулировщиков, среди них некоторые — талибы, а некоторые — нет; пронзительный кряк клаксона — и вежливое приветствие, и предупреждение об опасности, и зов на помощь, и все это тонет в реве двигателей и автомобильных выхлопах. Сотни тысяч машин решительно не помещаются в городе, который не узнать: среди старых кварталов вырублены проспекты, под солнцем золотятся аляповатые свадебные дворцы, по обочинам стоят новые дома и торговые центры. 

«А как же самый вкусный в мире шашлык, завернутый в ароматный лаваш, который продавали прямо на тротуарах чумазые “бачата”-мальчишки», — спросит кто-то из тех, кто бывал здесь раньше. Отвечу: вкуснее шашлыка в мире по-прежнему нет! Но теперь его подают только в ресторанах наряду с другими лакомствами афганской кухни. «Бачата» выросли, кое-кто из них уехал, кто-то примкнул к движению «Талибан», другие осторожно приспосабливаются к новым порядкам… Что осталось неизменным, так это «кабульские небоскребы» — саманные кварталы бедноты на склонах высоких холмов в черте города. Когда на столицу Афганистана падает ночь, в окошках этих лачуг, стоящих «на плечах» друг у друга, загорается свет, и кажется, что город и вправду окружают современные башни, не уступающие дубайским.

«Для тех, кто хочет отдохнуть и развлечься в прекрасной стране с приятным климатом и изобилием чудесных фруктов, Афганистан, несомненно, явился бы одним из лучших курортов мира. Некоторые называют Афганистан азиатской Швейцарией…»

Когда мне впервые попал в руки путеводитель по Афганистану, изданный в середине прошлого века, эти слова звучали горькой иронией. Страна была охвачена междоусобной войной, и она вспыхнула ярким пламенем, когда сюда вошли советские войска и принялись исполнять «интернациональный долг» (кто у кого занимал?).

Советские танки в Панджшерском ущелье

Панорама музея Джихада в Герате. Оформлением занимались художники, учившиеся в России, по образцу Бородинской панорамы в Москве

Теперь все изменилось. Приглашение поехать в Афганистан звучит сегодня как руководство к действию. Работавший здесь и возвращавшийся в разные годы, я могу подтвердить: путешествовать по афганским горам и весям стало так безопасно, как никогда в последние пятьдесят лет! В это непросто поверить, но уж вы постарайтесь: поездка не более рискованна, чем в любое другое место на нашей планете. Герат, Бамиан, Панджшер, Джелалабад, Кандагар и даже Нуристан, который десятилетиями оставался для всех terra incognita, — выбирай по вкусу, «в любую сторону твоей души», как предлагал Булат Окуджава. Что гарантируют талибы, так это давно забытую безопасность на всей территории страны. Для многих афганцев, которые не вполне разделяют их представления о прекрасном, а таких немало, именно безопасность, вероятно, и стала тем предложением, от которого невозможно было отказаться, что отчасти объясняет ошеломляющую легкость, с какой произошла здесь смена власти три года назад.

Талибы

Перед входом в любой отель висят похожие плакаты

А вот предложение старого путеводителя «развлечься» звучит, пожалуй, все еще иронично. Взгляды на развлечения у афганских властей отличаются от общемировых, и с этим придется считаться. Музыка, танцы, горячительные напитки, публичное проявление взаимной симпатии между мужчинами и женщинами — все это не приветствуется. Но не стоит и «дуть на простоквашу». За неделю странствий наша группа только однажды столкнулась с откровенно странным инцидентом, когда строгие бородатые мужчины в белых одеждах и черных тюрбанах, которые представились «полицией нравов», не пропустили нас в парк у водохранилища в Пагмане, куда кабульцы еще недавно семьями приезжали в рестораны на шашлыки. «В парк женщинам нельзя!» — объяснили нам. Нельзя так нельзя, невелика потеря. Но вы уж определитесь, уважаемые: вам нужны деньги и рабочие места, которые приносит туризм, или нет?

Некоторая неопределенность относительно и более важных вопросов, касающихся будущего этой страны, вообще витает в афганском воздухе. Мое субъективное ощущение: у талибов была цель — захватить власть и научить всех афганцев «правильно» исповедовать ислам, но другого плана не было. Вот пока в основном и ограничились тем, что заменили в мечетях мулл как главный источник информации, правды и мудрости для большинства людей, а к оставшимся на рабочих местах госслужащим приставили кураторов.       

Правда, в одном Афганистан изменился: сегодня это сугубо мужской мир. Лучшей половине человечества здесь теперь нельзя получить даже среднее образование, не говоря уж о высшем; женщинам запрещены любые публичные профессии, кроме разве что работы в пунктах проверки безопасности, куда ведут отдельные «мужские» и «женские» очереди; им не разрешается без сопровождения мужа или родственника отдаляться от дома более чем на 70 километров, им возбраняется много чего еще, в связи с чем афганских мисс почти не видно на улицах городов. Нет даже их изображений: запрещена иллюстрированная реклама парикмахерских и салонов красоты. Как долго женщины будут мириться со всем этим? Вопрос, что называется, интересный.

Афганские женщины в ювелирном магазине

В сопровождении родственника женщинам ездить не возбраняется

Женщин-гостей, впрочем, эти строгости не касаются. Им достаточно соблюдать правила, принятые и в других мусульманских краях: прикрывать волосы платком, носить свободную одежду «в пол», не демонстрирующую прелестей фигуры — этого власти особенно не одобряют, и вообще держаться скромнее. Например, не садиться рядом с водителем в автобусе, в котором едут и мужчины: это может не понравиться патрулю «Талибана», который то и дело останавливает вас на дороге, интересуясь: кто такие, куда, зачем?

Навязчивый интерес к нам, пожалуй, единственное, что оставило от поездки некий осадок. Дело в том, что для посещения этой страны гражданину России необходима виза, и, чтобы получить ее, требуется, помимо обычных документов, еще и справка о несудимости. Не спрашивал, но даже не сомневаюсь, что коллеги из принимающей компании, которые помогали организовать поездку, утвердили в «инстанциях» маршрут и график всех передвижений группы. Казалось бы, чего еще? Нет, в каждой новой провинции вы первым делом обязаны лично явиться в «министерство информации и культуры» и предъявить паспорт, данные которого вручную заносят в какой-то журнал… Моя версия: какому-то новому начальнику, автору этой смелой инновации, просто еще не доложили, что в помощь подзорной трубе и почтовым голубям уже появились и другие способы коммуникации и контроля.

Наконец, нашу группу всю дорогу любезно опекали два легко вооруженных, очень молодых и улыбчивых талиба, им можно было бы поручить и эту заботу. С точки зрения безопасности в их присутствии не было нужды. Путешествие в Афганистан, повторюсь, сегодня безопаснее вечерней прогулки по какому-нибудь спальному району в Москве. Зато наши сопровождающие легко удовлетворяли интерес патрулей к нам, предупреждали о возможных недоразумениях, да и вообще путешествовать с ними по этой ни на что не похожей стране было как-то спокойнее. Их компания даже придавала всему приключению некий привкус экзотики. Вот только фотографировать себя они запретили. На вопрос «почему?» один из них достал смартфон и показал мне суру из Корана в переводе на русский, где говорилось, что в доме, где есть картины с изображениями людей или животных, «не будет ангелов». Я спорить не стал.

«Здесь изнуренный пришелец из соседних стран может восстановить свое здоровье. Поэт найдет здесь вдохновение, а художник — неожиданную прелесть красок для своей кисти... Рекомендуется захватить темные очки, чтобы предохранить глаза от ослепительного блеска снега и солнца, теплую одежду и непромокаемую обувь», — подсказывает путеводитель по Афганистану, упомянутый в начале этих заметок.

Дельные советы, кстати! Погода переменчива в горах Гиндукуша, и подготовиться к этому не помешает. Добавлю: вы увидите ни на что не похожую красивую горную страну, связанную с нами общей и трагичной историей, о которой то и дело напоминают остовы разбитой армейской техники, кое-где собранные у обочин. Кстати, если те события вас коснулись напрямую и потянет «на родину вашей молодости», приготовьтесь к тому, что некуда будет уронить ностальгическую слезу: вы едва ли узнаете место, где когда-то стояла ваша часть, где вы прожили год-полтора, — так здесь все изменилось.

Крепость в Герате, которую начал строить еще Александр Македонский

Природа Афганистана

Вы встретите здесь много приветливых и улыбчивых людей. Поймав их взгляд на себе, приложите правую руку к сердцу и произнесите фразу, которую нетрудно запомнить: «Салам! Хуб асти?» — «Здравствуйте, все ли у вас хорошо?» Так здесь принято. А если признаетесь, что вы «шурави», как здесь называли советских солдат, улыбка на их лицах станет еще шире: удивительно, но многие из них по-доброму вспоминают те времена, в отличие от периода, когда здесь стояли войска западной коалиции, хотя именно в эти годы построены дома, проложены улицы, отреставрированы дворцы.

Если не станете откладывать поездку в долгий ящик, почувствуете себя «Афанасием Никитиным»: за неделю в Афганистане мы встретили едва ли пять-шесть приезжих. Международный туризм тут еще только «учится ходить», а в этом всегда есть особая прелесть.

Есть, конечно, и минусы. Афганистан неслучайно замыкает списки самых бедных стран, это особенно заметно в сельской местности, которую перемены пока почти не затронули. Готовьтесь к скромному комфорту. Даже когда-то лучший в Кабуле отель «Интерконтиненталь» изрядно потрепан и нуждается в ремонте. Зато гостиницы есть почти везде, включая, например, Бамиан — еще недавно захолустную деревню. Повсюду проложены асфальтированные дороги, а интернет пропадает разве что на высокогорных перевалах.

Обещаю симпатичных сопровождающих, которые помогут вам в путешествии, вооруженных или безоружных — это по вашему выбору. Правда, не стоит предъявлять к ним повышенные требования как к гидам: они еще только учатся. Так что перед поездкой стоит проштудировать доступные ресурсы и почитать о тех местах, где планируете побывать. У этой страны древняя и яркая история, с ней нелишне познакомиться заранее. И помните: улыбка и разумная осмотрительность — лучшие друзья путешественника!

P. S.

Присоединяйтесь к следующей поездке в Афганистан «Клуба путешествий Михаила Кожухова» на www.mktravelclub.ru