
Свиньи-рэкетиры, Дэвид Линч и забытый брит-поп. Саундтрек осени
Жарок
«Энвайронментал»
Если понимать «капитал» как «все, что нажито к определенному моменту», новый (и первый полноформатный) альбом «Жарка» суммирует капитал рода человеческого. С одной стороны, он посвящен тому, как условные эпохи сменяют друг друга: герой песен Ивана Сердюка путешествует из неолита в кайнозой по щелчку пальцев и всеми своими «шестнадцатью глазами» всматривается в окружающую его природу, которая только кажется «дикой» (точнее, презрительно называется таковой людьми, не заинтересованными в бережном отношении к себе и остальным). С другой — это подробная хроника нового витка эволюции, который человечеству еще только предстоит пройти: однажды вышедшие из воды, люди ныряют обратно в бензиновые озера, чтобы научиться «новой красоте» мира после экологической катастрофы. «Всемирный отравляющий газ», как однажды метеорит, оставляет после себя только «кровь на проспектах, кровь на парковках, в аэропортах» и так далее. Немного разряжают обстановку легкие (иногда даже нарочито позитивные) аранжировки Евгения Мартынова, хотя от них же порой веет «зловещей долиной». Что делать с такой суровой картиной будущего — бояться ее, пытаться предотвратить или соответствовать, каждый ответит себе сам, исходя из личного «капитала». Главное, чтобы не из капитала буквального: «детям богачей» в экстремальных условиях «Энвайронментала» придется сильно хуже, чем даже динозаврам.
ЛСП
«Свиное рыло»
Осенью 2020-го Олег ЛСП решился на удивительный эксперимент: незадолго до релиза ожидаемого фанатами альбома One More City он выпустил «обманку» — криминально-романтическую драму «Свиное рыло» в 11 песнях. Примечательно здесь то, что названия всех треков Олег позаимствовал из фанатской псевдоутечки: то есть какой-то поклонник группы опубликовал очевидно шуточный сонглист якобы с предстоящего лонгплея, а музыканты взяли и записали этот альбом. В отличие от остальных записей, которые здесь перечислены, «Свиное рыло» — релиз целиком, безо всяких натяжек посвященный накоплению капитала: в песне «Спрос» Олег углубляется в устройство рыночных отношений (братья-свиньи пытаются наладить торговлю желудями), а в треке «Грязный рубль» исследует тему рэкета и «крышевания» («не поделился нальчиком — на тот свет кабанчиком» и другие истины). При всей абсурдности сюжета про свиней-бизнесменов, которые поднимаются из грязи в более дорогие грязи, музыкально это абсолютно легитимный материал: «Убийца Свин» — крепко сделанный «радийный» поп-рок, а «Свиное рыло» в качестве открывающего альбом репрезента не уступает «Биографии» «Кровостока» (никогда раньше проблема отсутствия шеи у свиней не звучала так злободневно).
Gene
Olympian
В 2025 году брит-поп окончательно воскрес: Pulp вернулась с первым за 24 года альбомом More, а братья Галлахер согласились-таки выступать на одной сцене, не выцарапывая друг другу глаза. Вот и группа Gene (возможно, самая неудачливая из заметных команд своего поколения) решилась на короткий осенний реюнион к 30-летию дебютника. Прелесть Olympian в том, что по духу эта запись совсем не из 1990-х: пока Oasis под шумные гитары воспевала «сверхзвуковую» молодость, герой Мартина Росситера страдал от растерянности и неразделенной любви (конечно, не отказывая себе и в алкогольном ускорении) — и звучало это очень в духе одного манчестерского коллектива из 1980-х. Первый альбом Gene — это, по сути, несбывшийся «пятый» альбом The Smiths, сделанный другими людьми. Воплощение мема «у нас есть Queen is Dead дома». Росситер пишет и манерничает совсем как молодой Моррисси, а гитарист Стив Мэйсон явно играет с оглядкой на Джонни Марра и Пола Уэллера из The Jam. В 1995 году журналисты и критики еще не догадались, что музыкальную идентичность можно так прямо заимствовать, и разнесли Gene за несамостоятельность (и это во времена, когда главная британская звезда голосом Джона Леннона пела песни про Джона Леннона, одетая в Джона Леннона). То, что произошло с Olympian, правильнее всего будет назвать исторической несправедливостью: вне времени это очень крепкий альбом, которому просто не повезло случиться «тогда», а второго шанса ему (пока) не предоставили.
макулатура
«восемь жизней»
Новый альбом «золотого состава» (который с Феликсом Бондаревым) группы «макулатура» напоминает искаженное отражение сразу нескольких их прошлых релизов. Сквозь мелодию «океана два» пробивается припев из «пляжа», только пейзаж из «пасторального» превращается в апокалиптический. Герой «макулатуры» («стареющий младенец, тупорылый и неловкий») сперва посещает руины мира, оставленного девять лет назад, а затем отправляется в «вечный полет на лоукостере победа», точно зная, что садиться самолету некуда, да и незачем: «Дискотека погасла и остывает». Эта пограничность (когда «дискотека» еще не остыла, но уже почти) характеризует весь альбом — вне зависимости от того, о чем, собственно, идет речь. Любовное письмо «к линчу», мелодически отсылающее к саундтреку «Твин Пикса» Анджело Бадаламенти, соседствует с диссом на самих себя из «потом я умер», а в треке о «музоне», который «долбит из тачки», Евгений Алехин сладко описывает пожилой коитус, используя слово «шахна». На этом фоне выделяется трек «дерево»: возможно, самая нежная и прозрачная песня «макулатуры» вообще, после прослушивания которой даже рассказ о «слегка увеличенной» простате репера Chonyatsky не заставляет «бояться Бога», да и романтического вайба не нарушает.
Мегаполис
«Женское сердце»
Сегодня «Мегаполис» главным образом ассоциируют с их новейшими альбомами в жанре «пост-рока под капельницей». Под виртуозные гитарные партии Дмитрия Павлова Олег Нестеров по десять минут нашептывает «интуитивные» тексты, рожденные из бормотания. Мало кто помнит, но когда-то давно «Мегаполис» был совсем другой группой: в начале 1990-х Нестеров вместе с тогдашним гитаристом группы Юрием Маценовым сочинил целые две пластинки настоящего пост-панка (в широком смысле этого слова). Первый альбом, «Пестрые ветерочки», напоминал локализованную версию The Ideal Copy, а второй, «Женское сердце», тяготел к более расслабленному звучанию в духе, наверное, джэнгл-попа. Если пытаться описать его одним словом, лучше прочих подошло бы именно «звенящий». Впрочем, куда важнее, что это лучший «осенний» альбом на русском языке: осенью-25 как никогда понимаешь и вдохновленную чернобыльской катастрофой «Осень-86» (клип на нее заслуживает отдельного текста), и атмосферу «омерзительно ясного утра» из «Через полвека» (за нее спасибо поэту Барашу — не тому, который смешарик, а тому, который Александр), и красоту сверкающего воздуха из «Последних писем», которые по этому воздуху «в небе вечернем летят и летят». Представьте, что музыку из Walk on the Wild Side Лу Рида развили до целого мини-альбома, и получите «Женское сердце», идеальный саундтрек для полусонной прогулки по «медленно распадающемуся» парку (сам Олег Нестеров предпочитает Измайловский).
Подготовил Егор Спесивцев