Раз начав говорить о художниках владимирской школы, сложно остановиться — слишком это явление ярко, многогранно и объёмно, и каждая его грань отзывается во мне тёплым узнаванием, неожиданным душевным родством. На фоне сурового советского стиля — пышность красок и яркость форм, вопреки идейной однозначности соцреализма — свободное преобразование предметного мира, пробуждающее фантазию и приглашающее каждого зрителя к сотворчеству.

Особенно метафоричной в этой связи предстает история младших владимирцев — художников, в 1970-х наследовавших основателям школы, Бритову, Юкину и Кокурину — но не как ученики и последователи, а как новаторы, искавшие собственный стиль и отказывавшиеся следовать готовой творческой линии, предлагаемой корифеями.

«Талантливые, маститые, они пытались научить нас, как правильно жить и твать. Но мы были молоды, и у нас было своё мнение», — писал Виктор Дынников, один из самых ярких поздних владимирцев, которого в рассказе о школе и современной российской живописи в целом просто невозможно, на мой взгляд, обойти вниманием.

Виктор Дынников был не только самобытным художником, но и чрезвычайно яркой личностью. Он родился 25 октября, в один день с Пабло Пикассо, и с удовольствием упоминал об этом в разговорах. Он и сам, по словам знавших его, походил на испанского идальго: смуглый, с тонкими, острыми чертами лица, выразительным взглядом и смоляно-чёрными кудрями до плеч. Пётр Зверховский, однокурсник, многолетний друг и отчасти биограф Дынникова, ещё с институтских лет называл его «мессиром»; позднее владимирские художники величали «принцем Датским». На первый взгляд он — красивый, статный, исполненный глубокого внутреннего достоинства — казался баловнем судьбы и любимцем женщин, ни в чём не знающим у жизни отказа. Реальность, однако, была иной: жил Дынников трудно, принимал это осознанно, сложностей не бежал и на судьбу не роптал.

Родился он перед войной в Уральске, на западе Казахстана, в семье военного. Мечтая о живописи, сам разыскал в городе единственную студию, где мог подготовиться к поступлению в художественный вуз. Три года проучился на худграфе Краснодарского пединститута, в каникулы отправляясь в Ленинград — работать натурщиком в вузе мечты, Ленинградской академии художеств, чтобы лучше разобраться в требованиях профессуры и повысить шансы на поступление. Поступил с блеском: его набросок, сделанный на экзамене, ещё долго висел в приёмной комиссии как напоминание о том, к чему надо стремиться.

Учился Дынников легко. После распределения во Владимир в 1970-м, как сейчас говорят, удачно вписался в госзаказ, став автором мемориального комплекса Вечного огня на старом Князь-Владимирском кладбище. Но Дынников хотел другого: поиска собственного пути в искусстве, экспериментов с цветом и формой. Собственно, это даже не было выбором: отказ от простой и приятной дороги к славе, обещавшей почести и деньги, но лишающей свободы творчества, дался ему без труда, и плата не казалась чрезмерной. Удивлялись разве что окружающие. «Виктор легко и свободно усвоил академические премудрости, и весьма трудно было представить, что он так же легко и свободно расстанется с академическим прокрустовым ложем, чтобы найти свою собственную песню и спеть её полным, чарующим голосом», — писал уже упомянутый Зверховский.

«Первые годы жизни во Владимире были временем испытания на прочность», — сухо откликался в дневниковых записях сам Дынников. За этой суховатой фразой крылось многое: конфликты со старшими владимирцами, ждавшими большего почтения к своему опыту от молодых мастеров, претензии со стороны партийных органов, обвинявших Дынникова в «бытовизме» и отсутствии положительных героев…

Дынников работал в мастерской на Тракторной вместе с двумя художниками-единомышленниками, Петром Диком и Владимиром Севостьяновым, так же, как и он, прокладывавшими собственную дорогу в творчестве. Даже холсты были проблемой: живописцы доставали их, как и где могли и когда могли — увы, как было принято в эпоху дефицита, потребности не всегда совпадали с возможностями. А Дынников спешил творить, он работал много и жадно.

До нашего времени в итоге почти не дошли его картины 1970-х — они записаны более новыми работами, выполненными поверх старых. В моей личной коллекции дынниковских картин две — двусторонние: писать на обороте холста он тоже начал в те тощие годы.

Впрочем, тощими они были с точки зрения сугубо материальной.

С творчеством всё было наоборот: Дынников экспериментировал с цветом, воплощая на холстах буйное пиршество красок, воплощая в нём собственные идеи, впечатления, размышления. В его работах заметно влияние импрессионистов: в цвете и форме он старался воплотить ход и ритм жизни. Как говорили его близкие, писал он только по памяти, даже портреты, при этом с визуальной чёткостью воспроизводя нечаянные, казалось бы, мелочи, которые считал самым важным в каждой картине.

«Моё кредо — сложить случайности в общее, но не выкидывать. Без этих случайностей получится живая мертвечина», — писал художник. Он вообще не был чужд рефлексии, оставив потомкам, искусствоведам и просто ценителям своих работ множество дневниковых записей, рассуждений и случайных мыслей о мире вокруг, месте и роли творца в нём, с невероятным чутьём к слову безошибочно выделяя суть: «Выращу красивую, пластичную, связанную, живописную, именно выращу… Потому что, в отличие от природы, авторские задачи ставятся лично, решаются лично, разделяют лично».

Личность Дынникова, его необычный взгляд на мир отражаются в любой из его работ. Искусствоведы наперебой удивляются многогранности пластических приемов и жанровому разнообразию его работ: пейзажи и натюрморты, портреты и автопортреты… Но при всей своей разносторонности Дынников безошибочно узнаваем, его авторский почерк и художественное видение невозможно спустить ни с чем: главный и несомненный признак истинного таланта и масштаба личности художника.

«Любой рисунок для меня — отображение духовной деятельности, любая живописная работа — это мысль, выраженная в цвете. И мысль эта должна быть обязательно живой, царапающей равнодушное, успокоенное сознание», — писал Дынников. Он умер рано, в 65: трудная жизнь и вечная неуспокоенность души художника оставляли ему мало шансов на безмятежно-равнодушную старость. Не потребовалось и года, чтобы современники оценили истинный масштаб художника: если за всю его жизнь работы Виктора Дынникова участвовали в официальных экспозициях едва ли десяток раз, то после 2005-го выставки его работ проходят ежегодно и не по одному разу.

Картины Дынникова сегодня представлены во множестве музейных экспозиций, а также в частных коллекциях в России, Бельгии, Франции, Англии и США. История, разумеется, нашла для него место.

Работая с цветом и формой, Виктор Дынников всегда стремился к воплощению банально звучащей, но всё же важнейшей сверхзадачи художника — к созданию красоты. Поэтому, наверное, и эксперты, и профессиональные коллекционеры, и неофиты, впервые увидевшие подобное искусство, часто говорят о нём одним всеобъемлющим словом: красиво. Помимо невероятной цветовой феерии, Дынников удивительно чувствует пластику формы: в отличие от многих экспериментальных работ, на его холстах царит гармония, природная грация реальности, плавность линий и переходов, воплощая восторг живописца перед миром, который его окружает.

Именно так, кстати, начал знакомство с Дынниковым один из известнейших российских коллекционеров его работ — ресторатор Аркадий Новиков. «Я был на выставке — уже не помню, что за выставка была — и там увидел картину. Красивую картину. Я тогда совсем не увлекался современным, модернистским искусством, так что просто остановился возле неё, посмотрел — и прошёл мимо. Но картина не отпускала, вспоминалась. Так что на следующий день я вернулся, опять долго смотрел на неё — большую, красивую, в жёлтых тонах. Необыкновенно красивые цвета. Решил, что мне надо её купить. Потом уже начал узнавать о художнике, о других его работах… Сейчас в моей коллекции около ста картин Дынникова. И это ощущение — очень красивые цвета — оно возникает при взгляде на каждую работу и на всю коллекцию в целом».

Некоторые работы Виктора Дынникова из коллекции Аркадия Новикова можно увидеть в его ресторанах. По его словам, заведения, в которых висят картины художника, неизменно успешны.

И этому, если подумать, есть простое объяснение.

Воплощённая красота, увы, далеко не всегда дарит своему создателю богатство и успех. А вот счастье и радость она дает всем, даром, никого не обнося. И прикоснуться к ней хочется каждому.