Собиратели земель: зачем винной России понадобился свой атлас

18 июня в Санкт-Петербурге официально увидит свет «Винный атлас России» — первый в истории страны. Казалось бы, сугубо отраслевое событие, интересное лишь профессионалам винной индустрии. В действительности, однако, появление профессионально сделанных подробных карт винодельческих регионов страны имеет гораздо более глубокое значение. Винный атлас — важнейшая веха в истории отечественного виноделия, которая утверждает и закрепляет историю его успеха, выдавая путевку в большую жизнь — не столько на мировой рынок, где российские вина уже давно присутствуют, сколько в весьма закрытый клуб мировых винных держав, в котором Россия отныне присутствует на равных.

Географические карты — это не просто подробные рисунки местности. Это сплав науки, искусства и волшебства, граница, отделяющая мифологию от истории. Картография возникает, когда человечество, до поры скрывавшееся от непознаваемой и оттого пугающей реальности за темным занавесом сказочных сюжетов, ощущает у себя в руках силу знания. От Анаксимандра Милетского, впервые нарисовавшего Землю приблизительным подобием шара, до капитана Джеймса Кука, нанесшего на карту планеты Ньюфаундленд, — картографы шаг за шагом отвоевывали пространство у мифов и легенд, переводили фантастический непредсказуемый мир титанов и монстров в разряд познаваемого, покоряемого, пригодного для жизни и ведения хозяйства. Первая известная карта, найденная в турецком Чатал-Хойюке, была сделана в VII тысячелетии до нашей эры. На ней изображена деревня, ставшая первой terra cognita, землей, которую не приходилось угадывать под затейливым кружевом мифа, — ее можно было измерить, оценить и обустроить в пространстве реальности — разбить сад, построить дом и рассчитывать, что твои внуки будут отдыхать под его крышей.

Для экономики карты — еще более необходимая основа, чем для истории. Договоры не терпят приблизительных описаний, их условия должны быть измеряемыми, весомыми и зримыми. А если место действия расплывается белым пятном — какая уж тут коммерция? Так Христофор Колумб, добравшийся до Нового Света по карте Генриха Мартелла 1491 года, уступил название открытого им континента Америго Веспуччи, по слухам, имевшему в своем распоряжении куда более точные изображения, сделанные участниками экспедиции генуэзца. Так легендарные богатства сибирских недр явились российской экономике из мира легенд на «Геологической карте Сибири и ее полезных ископаемых», составленной Горным департаментом в 1905 году, давшей отсчет их спланированной промышленной разработке.

Впрочем, вернемся к вину. Это будет несложно, ведь виноделие превратилось из прекрасной французской сказки в серьезную отрасль экономики не в последнюю очередь благодаря картам. Точнее, издательскому дому Éditions Féret. В 1850 году один из старейших издательских домов Франции перевел на французский и выпустил книгу англичанина Чарльза Кокса «Бордо и его вина: гид по Бордо и Жиронде». Автор впервые предложил классификацию вин Бордо, основываясь на ценах, которые платили за них негоцианты местным шато.

Вскоре увидело свет второе издание книги: Мишель Фере и его сын Эдуард всерьез доработали рукопись почившего к тому времени Кокса, добавив в него информацию о шато и их владельцах, данные о винах, характеристики и карты виноградников. Легкое познавательное чтение для джентльменов объемом 84 страницы превратилось в солидный труд — настольную книгу торговцев-посредников и безоговорочно авторитетный справочник для всех любителей вина. В 1855 году он лег в основу классификации вин Бордо, разработанной французскими негоциантами по просьбе императора Наполеона III для Всемирной выставки в Париже 1855 года. Эта классификация стала для французского виноделия официальным документом о совершеннолетии, пропуском в высшую лигу, на позицию лидера активно растущего мирового рынка — современного, жесткого, опирающегося не на сказочные записки путешественников, а на цифры, факты и, конечно же, карты. На сегодня «Бордо и его вина», первый профессиональный винный гид в истории, выдержал 19 изданий на французском и 17 — на английском языке и по праву носит звание «Библии Бордо».

Примечательно, что на работы Фере, выпускавшего, в том числе, и карты виноградников Бордо и Жиронды, ссылается самый, пожалуй, известный и наиболее таинственный картограф винной Франции Луи Ларма, автор первого национального винного атласа в истории Франции и виноделия в целом. Его карты со скрупулезно нанесенными на них виноградниками каждой из виноделен и в наше время удивляют профессионалов точностью и подробностью изображения, а людей, далеких от отрасли, — безупречной эстетичностью исполнения. Недаром атласы Ларма в послевоенные годы положили начало традиции использования винных карт в интерьерах, а сегодня являются предметом коллекционирования и объектом истовой охоты для любителей библиографических редкостей.

Винный атлас Ларма состоит из шести томов формата фолио, посвященных Бордо, Бургундии, долине Роны, долине Луары и — отдельно — коньяку. Он публиковался с 1941 по 1947 год, став ориентиром для производителей вин после того, как Национальный комитет по наименованиям мест происхождения, созданный для того, чтобы вытащить отрасль из пут Великой депрессии, ужесточил контроль за терруарами, вымеряя их с точностью до метра. Атлас Ларма стал незаменимым подспорьем в этой работе. А после Второй мировой он же стал основой для возрождения отрасли, каждой картой доказывая: французское виноделие никуда не ушло — оно твердо стоит на своей земле.

Со времен Ларма винные атласы заметно изменились, стали подробнее и информативнее. В их создании участвуют не только картографы и виноделы, но и геологи, почвоведы, гидрологи. И все же атлас нельзя назвать порождением исключительно сухой научной логики. Его создание — таинство на границе искусства, науки и маркетинга.

В нем нет хитросплетенного словесного кружева занимательных историй, как в винном гиде, темной материи сложных формул, которыми щеголяют аналитики, сухих таблиц маркетинговых исследований.

И в то же время в винном атласе присутствует и первое, и второе, и третье, парадоксальным образом сливаясь воедино и создавая новое измерение. Винные карты обрели не только прикладное, но и культурное значение, подобно самим винам, воплощая традиции, характер и искусство нации.

Их превращали в выдающиеся произведения живописи — как это сделал южноафриканский кооператив виноделов KWV, издав в 1973 году атлас основных винодельческих регионов ЮАР. 12 карт были оформлены в стилистике эпохи Великих географических открытий — с удивительно детальными фэнтезийными рисунками, виньетками и орнаментами. Надо сказать, художники, оформлявшие его, сделали для южноафриканской винной отрасли не меньше, чем сами виноделы: вещица быстро стала коллекционной, прославив винные регионы ЮАР не только среди профессионалов, но и среди эстетов, любителей истории и просто ценителей прекрасного.

Эту близость винной картографии и национальной культуры хорошо чувствует Хью Джонс, писатель и винный критик, создатель самого популярного на сегодня «Мирового атласа вин», с 1971 года выдержавшего уже 8 изданий. «В последние десятилетия я тратил больше всего времени на составление списков. Списков вин, регионов, производителей, сортов винограда, виноделен… Мне кажется, в списках есть нечто завораживающее, некая внутренняя поэзия. Имена французских виноделен звучат чарующей литанией — Шеваль Блан, Ле Фурно, Ле Перьер, Ле Шарм… Нет, я не питаю особого пристрастия к Франции. Ритмичная напевность Италии, колыхающийся испанский свинг, мощные вокализы Австралии, заплетающее язык немецкое стаккато — ничто не оставляет меня равнодушным».

Что ж, теперь и у России есть своя мелодия — 18 июня в Санкт-Петербурге ее услышат все желающие. «Винный атлас России» открывает новую эпоху в истории отечественного виноделия. И мы ее заслужили. В последние пару десятилетий российское виноделие активно развивалось усилиями, фантазией и энергией энтузиастов, экспериментаторов, фанатов. Они осваивали новые терруары и создавали новые ассамбляжи, разыскивали свидетельства прошлого знаменитых российских виноделен и рисовали смелыми штрихами будущее. Теперь пришло время нанести все созданное ими на карту, упорядочить и предъявить миру, как мандат на право России войти в число мировых винных держав — всерьез и надолго.

Легенда закончилась. Начинается история.