Любовь за деньги не купишь (Форуму посвящается…)
Несколько недель назад швейцарский аукционный дом Baghera Wines объявил о грядущей продаже крупной коллекции вина легендарного бургундского винодельческого дома Romanée-Conti. 135 бутылок нескольких винтажей с 2002 по 2019 год — достойный приз для любого коллекционера, и столь же достойной, бесспорно, будет цена. Сомневаться тут не приходится: уже не одно десятилетие вина Domaine de la Romanée-Conti, известного всему миру по инициалам DRC, сохраняют за собой славу самых вожделенных, ценных и дорогих вин на планете. На сегодня рекорд держит аукцион Sotheby’s 2018 года, где бутылка Romanée-Conti винтажа 1945 года была продана неизвестному коллекционеру за $558 000, официально став самым дорогим вином на планете.
Вино урожая 1945 года — тема отдельная: в год окончания Второй мировой после сбора винограда владельцы DRC вырубили старые лозы, и сохранившиеся коллекционные экземпляры того винтажа для любителей вина — последний шанс оценить тот, прежний вкус. Однако рекорд 2018-го — далеко не единственный в истории домена: так, в марте 2020 года бутылка вина урожая 1979 года ушла с аукциона за 203 000 евро, а вскоре в Италии вино 1990 года из легендарной винодельни ушло за 100 000 евро. Винный мир привычен к подобным рекордам, и, когда аукционы объявляют о грядущей продаже вин Romanée-Conti, это тут же становится событием года — если не нескольких лет — а коллекционеры готовятся к нелегкой финансовой битве с коллегами-конкурентами.
Казалось бы, в DRC именно этого ждут и не удивляются даже напоказ. А чему, скажите, удивляться? Romanée-Conti уже не первое столетие — надежда и символ винодельческой Бургундии. Каждая веха его истории без преувеличения золотыми буквами вписана в историю Франции. Виноградники Domaine de la Romanée-Conti известны с XIII века, когда цистерцианское аббатство святого Вивенция из Вона приобрело 1,8 га виноградных насаждений на нынешних землях домена. Сегодня винодельня владеет примерно 30 га виноградников, названия которых звучат для любителей вина как музыка: Richbourg, Echezeaux, Romanée-Saint-Vivant, Le Montrachet — и, конечно, знаменитые La Romanée-Conti и La Tâche, которые находятся в монопольном владении хозяйства.
Историки вспомнят Луи-Франсуа де Бурбона, наследного принца Конти: солдат, получивший фельдмаршальский чин в 17 лет, дипломат и масон, претендент на польский престол — на закате карьеры приобрел виноградник La Romanée, добавив к его имени собственное и создав тем самым название, известное теперь во всем мире.
Маркетологи расскажут, что владельцы домена десятилетиями отказываются расширять масштабы производства, выпуская от двух сотен до полутора тысяч бутылок вина в год с каждого из виноградников — уверенная заявка на эксклюзивность. На вина нового урожая желающие записываются сильно заранее, но везет лишь немногим счастливчикам: владельцы винодельни бестрепетно отказывают богатым и знаменитым, не объясняя причин. По словам Массимо Санья, главы Sagna — эксклюзивного дистрибутора DRC в Италии — из тысячи желающих бутылка Romanée-Conti очередного урожая достанется, в лучшем случае, каждому десятому. В итоге каждая продажа легендарного вина фактически превращается в аукцион: уже давно не потребитель выбирает вино — оно само снисходит к немногим счастливчикам.
При подобном ажиотаже стремящейся в зенит репутации домена не может повредить, кажется, ничто: ни попытки фальсифицировать бутылки Romanée-Conti для аукционов, каждая из которых — ну конечно! — имеет индивидуальный номер, ни появление на рынке аутентичных бутылок с совершенно иным содержимым, ни даже конфликты между учредителями. Впрочем, такое с легендарной винодельней за последние десятилетия приключилось лишь однажды: совладелица и со-директор Romanée-Conti Лалу Биз-Леруа, некоронованная королева бургундских вин, в 1980-х увлеклась биодинамическим виноделием — что привело, в итоге, к конфликту с основным владельцем, Обером де Вилленом: это была шумная акция с участием прессы и попытками «Маргарет Тэтчер от виноделия» доказать несостоятельность вин Romanée-Conti. Громкий скандал, однако, окончился тихо: Биз-Леруа покинула свой пост, сосредоточившись на управлении собственным доменом Leroy. Звездный статус DRC в итоге, кажется, только укрепился: что плохо для рекламы — хорошо для легенды.
На первый взгляд, великолепная самоуверенность маркетинговой стратегии винного дома Romanée-Conti напоминает светскую прохладцу больших модных домов, ориентированных на стильных обладателей больших состояний и подчеркнуто не интересующихся восторженными неофитами. При таком подходе заоблачные цены на вина Romanée-Conti и ажиотаж на аукционах — законный повод для гордости. В действительности, однако, все наоборот. Исполнительный директор аукционного дома Baghera Wines Мишель Ганн в интервью винной прессе рассказывает о «дискомфорте, который испытывают в Romanée-Conti из-за аукционов». Те, кто в теме, не удивляются: известно, что Обер де Виллен, совладелец и директор винодельни на протяжении полувека, стремится продавать свои вина тем, кто ценит их не как вложения, а как напитки, дарящие радость. И ситуацию последних лет, когда старые винтажи Romanée-Conti все чаще появляются на аукционах, он называет «глупой и скандальной». Даже если коллекционные экземпляры выставляются на торги после смерти владельцев, де Виллен не упускает случая высказать свое недоумение: вино покупали, чтобы наслаждаться его вкусом — так неужели за столько лет на это не нашлось времени?
Свою работу де Виллен считает не ремеслом, а миссией: по его мнению, терруар — «это место, где заключается брак между человеком и природой», а задача винодела — возвеличивать эти места, «с помощью вин рассказывать их историю, вызывать эмоции и создавать праздничное настроение», заботиться о своей земле, «как добрый семьянин заботится о своих родных», ставить культурные и этические ценности «выше экономического аспекта».
Стараясь добиться такого же отношения от каждого ценителя вина, де Виллен предпринимает немало усилий, чтобы вина Romanée-Conti следовали своему предназначению: он требует от дистрибуторов отдавать предпочтение заведениям общественного питания, а не профессиональным коллекционерам, и даже, по слухам, заключает с покупателями подобие джентльменских соглашений о достойном отношении к его винам — как к источнику радости и восхищения вкусом, а не предмету спекуляций и выгодному вложению средств.
Дискуссии о том, возможно ли рассматривать вина исключительно как предмет коммерции, вне их эмоциональной, эстетской, гурманской составляющей, идут давно. Понятно, на какой стороне в споре окажется любой профессиональный винодел, тем более, проживший свой век в окружении лоз, каждая из которых — история. Для нас, простых смертных, ответ не всегда столь очевиден. Вино — вложение или настроение? Повод ненавязчиво продемонстрировать свой статус — или шанс прикоснуться к таинству, совместно творимому природой и человеком? Судя по растущей популярности винных аукционов, сторонников первой точки зрения немало. Но, если подумать, те, кто предпочитают вторую, получают гораздо больше — и от вина, и от жизни в целом. Великие вина — в любом случае, больше, чем просто напитки, они сами выбирают свой путь. И Romanée-Conti, самое вожделенное и дорогое вино мира — это зеркало, где каждый может увидеть себя, свои устремления и жизненные цели. Будут ли это столбцы цифр и надежные бухгалтерские документы — или умение наслаждаться нынешним мгновением и видеть его красоту?
Каждый выберет сам.