Худший фильм года

«Блондинка», реж. Эндрю Доминик
Фильм доступен для просмотра в онлайн-кинотеатре Netflix (сервис не работает в России).

Амбициозный, почти трехчасовой байопик от Netflix о Мэрилин Монро попал в основной конкурс Венецианского кинофестиваля этого года и сразу после премьеры получил смешанные отзывы. Главное обвинение в сторону режиссера — эксплуатация наследия Монро в картине о том, как человека использует индустрия и мужчины во власти. Доминик экранизировал одноименную художественную книгу писательницы Джойс Кэрол Оутс, которая мифологизировала биографию Нормы Джин Бейкер (реальное имя Мэрилин Монро). Ее произведение напоминает страшную сказку, в которой три ипостаси героини (Норма, Мэрилин и «Блондинка») переживают голливудский кошмар из изнасилований, литров алкоголя и психологических проблем. Бессмысленно ругать вышедшую 22 года назад книгу за несоответствие современной морали, а фильм Эндрю Доминика — нужно. В «Блондинке» автор большую часть экранного времени наслаждается страданиями женщины, так и не разобравшись, кем же на самом деле была Норма.

Кинематограф знает множество примеров, как очеловечить известную личность («Мария Антуанетта», «Корсаж») — показать ее без прикрас, занимающейся рутинными делами. В интерпретации Доминика Мэрилин Монро лишена всего человеческого: даже в разговоре с больной матерью с лица Монро не спадает маска голливудской звезды, она все так же продолжает говорить томным голосом. Эстетический уровень фильма столь низок, что кажется, будто «Блондинку» снял искусственный интеллект, смешавший все возможные приемы и стили кинематографа воедино: от рекламы парфюма со слоу-мо до экшен-съемок с камерой GoPro. Если так режиссер хотел отобразить мир Монро, сходящей с ума в поисках «папочки», — у него не получилось, потому что эстетическое решение произведения не всегда отражает ментальное состояние героини.

9-е место

«Призрачно-белый»
Режиссер: Мария Игнатенко

Опыт венгерских фильмов «Сын Саула» (2015, реж. Ласло Немеш) и «Естественный свет» (2021, реж. Денеш Надь) доказал, что экшн-сцены не так важны, как эмоции и физические ощущения героев, оказавшихся в страшном жизненном положении. Английское название работы Игнатенко Achrome будто бы отсылает к одноименной картине художника-минималиста Пьеро Мандзони, который облепил фарфоровой глиной квадратный холст. Так и Игнатенко обволакивает пространство фильма глухим закадровым гулом, подчеркивая этим чувственную отстраненность своего произведения. Живущий в одной из балтийских стран Марис (Георгий Бергал) устраивается во вспомогательные войска вермахта и видит ужасы войны: пытки, самоубийства, расстрелы. Он пытается сбежать от земного гнета в католический монастырь, но Бог не отвечает на его мольбы. В финале «Призрачно-белого» расстрелянные люди и их палачи встают в реалистичные позы, а затем меняют их ради красоты кадра. Так Игнатенко будто показывает зрителю калейдоскоп фотографий — свидетельств преступлений, делая смотрящего реальным очевидцем множества похожих друг на друга кошмаров.

8-е место

«Такое лето»
Режиссер: Дени Коте
Фильм доступен для просмотра в онлайн-кинотеатре Mubi

Кино о гиперсексуальных женщинах, снятое мужчиной, легко могло бы стать очередным поводом для скандала о мизогинии и объективации в киноиндустрии. Но Дени Коте в картине о сексуальности отказывается от сцен секса. Интимное он оставляет за кадром и в разговорах трех испытуемых, приехавших ради добровольного исследования в отдаленный дом. Гейша (Од Матье), Леони (Лариса Карриво) и Ажени (Лор Джаппикони) делятся историями с ученой Октавией (Анна Ратте-Полле) и впервые за всю жизнь задумываются о своих чувствах. Достижение режиссера заключается в чуткости: его камера не подглядывает за ходящими по дому голыми женщинами, не показывает оргию Гейши с футбольной командой, а фокусирует внимание на жестикуляции и эмоциях исследуемых во время сессий с ученой. Кто-то бравирует, кто-то фантазирует, а кто-то вспоминает о сексуальном опыте со страхом в глазах и сжатыми кулаками. Ценно, что никаких выводов о «правильном» поведении человека автор не делает — он не доктор и не может установить норму и поставить кому-то диагноз. Зато в его силах указать на то, к чему приводит саморазрушение личности и почему важно найти гармонию с самим собой.

7-е место

«Время года зима»
Режиссер: Светлана Устинова
Фильм — в прокате

Дебютом российской актрисы занималась продюсерская компания Hype Films (известная совместными работами с Кириллом Серебренниковым «Жена Чайковского», «Петровы в гриппе»), что не обеспечивало заранее успех проекта. Фильм «Время года зима» мог получиться бездушным плодом корпоративных усилий (как, например, сериал «Домашнее поле»), если бы не вклад Светланы Устиновой. Картина основана на ее жизненном опыте, поэтому максимально достоверно и честно показывает историю о прогрессирующем заболевании и принятии этого близкими. До обнаружения болезни Альцгеймера Катя (Юлия Снигирь) практически не общалась с мамой (Евгения Добровольская) из-за травматичных детских воспоминаний. Много лет назад она выступала на концерте, расплакалась прямо на сцене и испугалась реакции недовольной матери. Это событие повлияло на всю жизнь девушки, отныне привыкшей, что она всегда во всем виновата и все ей недовольны. Болезнь родителя становится последней возможностью для героини наконец-то разобраться в своем прошлом и окончательно сепарироваться от матери. Подобный материал привел бы некоторых режиссеров к пошлому сентиментализму, где в каждом втором кадре люди рыдают и просят прощения — Устинова позволяет героине расчувствоваться только в финале, когда спасать уже некого.

6-е место

«R.M.N.»
Режиссер: Кристиан Мунджиу
Даты проката в России неизвестны

Начавшаяся в 2000-х годах румынская новая волна все еще дает плоды: в прошлом году Раду Жуде покорил Берлинский кинофестиваль с «Безумным кино для взрослых», а в этом Кристиана Мунджиу отобрали в Канны, хотя ничем не наградили. Как и Жуде, Мунджиу клеймит худшие проявления румынского общества, только в его картине не родители школьников ополчаются на учительницу, чье домашнее порно слили в интернет, а жители небольшой деревни требуют от трудовых мигрантов из Шри-Ланки вернуться на родину. Социальная драма о нетерпимости к другим разворачивается на фоне личной трагедии: в Германии Маттиас (Марин Григоре) совершает преступление и сбегает на родину, где ему не рада ни мать его ребенка Ана (Макрина Бырлэдяну), ни любовница, помощница директора хлебопроизводящего завода Шилла (Юдит Стате). Маттиас оказывается не готов к тому, что в современном обществе мужчина уже не считается главой семьи, а бизнесом могут успешно управлять женщины. Ущемленное самолюбие герой пытается восстановить через заботу о сыне Руди, но и здесь терпит фиаско. Поэтому он присоединился к травле шриланкийцев, якобы забирающих работу у местных. Может показаться, что Мунджиу отдает предпочтение каким-то героям, но нет — в «R.M.N.» нет абсолютно хороших и плохих людей. Кажущаяся идеальным человеком Шилла нанимает мигрантов не из-за доброты: румыны не хотят трудиться за минимальную зарплату, поэтому приходится нанимать граждан бедных стран. Кристиан Мунджиу критикует не только замшелое сознание традиционного общества, боящегося всего инакового, но и богатые страны Европы, эксплуатирующие мигрантов ради собственных нужд.

5-е место

«Треугольник печали»
Режиссер: Рубен Эстлунд
Фильм — в прокате

Кажется, победитель Каннского кинофестиваля этого года добился желаемой реакции, уверив большинство зрителей, что он в фильме критикует высший класс. Да, Эстлунд окунает олигархов в экскременты и рвоту, но не из-за желания отомстить, а ради глупого смеха. На самом деле режиссер снова устраивает социальный эксперимент над привилегированными людьми, которым не надо думать о невыплаченных кредитах, задержке зарплаты и пробках на дорогах. В качестве основной жертвы он снова выбирает мужчину, не понимающего, как ему вести себя в современном мире, чтобы никого не обидеть и не оскорбить. Карл (Харрис Дикинсон) искренне любит Яю (Шарлби Дин), поэтому ради нее готов и за счет в ресторане заплатить, и переспать с женщиной Абигейл (Долли де Леон), распределяющей еду между выжившими после крушения элитного лайнера. Его любовь не знает стереотипов, но именно ими мыслит общество, которое заставляет Карла сомневаться в себе и своих действиях. Глобального решения мужской проблемы у Рубена Эстлунда нет, но есть один совет: надо бежать от тех, кто помещает вас в те или иные рамки.

4-е место

«Лакричная пицца»
Режиссер: Пол Томас Андерсон
Фильм доступен для просмотра в онлайн-кинотеатрах more.tv и Wink

Один из лучших фильмов 2021 года жители большинства стран увидели только в 2022-м. Пол Томас Андерсон снова отправляется в 1970-е, в десятилетие, когда он был ребенком, а мир казался более вещественным. Соцсетей не было, поэтому люди звонили друг другу по телефону, приложений для знакомств тоже быть не могло, все искали и находили любовь в офисе, в школе и на улицах городов. Сюжет «Лакричной пиццы» напоминает обо всех фильмах Уэса Андерсона («Академия Рашмор»): 28-летняя неудачница Алана (Алана Хаим) влюбляется в школьника-вундеркинда Гэри (Купер Хоффман) и не знает, что делать со своими чувствами. Он совсем не подходит ей по возрасту, поэтому она пробует познакомиться с мужчинами повзрослее. Но один оказывается сальным актером-самодуром (Шон Пенн), а другой (Бенни Сэфди) предпочитает мужскую компанию женской. Показывая метания Аланы между кандидатами и работами, Пол Томас Андерсон подсвечивает повседневность расизма, объективацию женщин ради рекламы, домогательства в киноиндустрии и многие пороки тех дней не ради назидательности, а чтобы обрадоваться тому пути, который прошло человечество за эти годы.

3-е место

«Сядь за руль моей машины»
Режиссер: Рюсуке Хамагучи
Фильм доступен для просмотра в онлайн-кинотеатрах «Окко» и Wink

Еще один мировой хит из 2021 года, который доехал до России только в 2022 году. Японец Рюсуке Хамагучи спустя годы практики довел фирменный кинематографический язык умолчаний и намеков до совершенства. История «Сядь за руль моей машины» может показаться вульгарной: театральный режиссер Юсуке Кафуку (Хидэтоси Нисидзима) застает жену за изменой, но так и не успевает с ней обсудить произошедшее. В назначенный вечер он наматывал круги по городу на любимой машине, пока его супруга умирала от инсульта. Хамагучи создал кино о принятии смерти близкого человека, но выбрал интересный ракурс: весь фильм его герои ищут нужные слова для выражения переживаний. Спустя два года после смерти супруги Юсуке приглашают на театральный фестиваль для постановки «Дяди Вани» с мультиязычной труппой. Организаторы мероприятия назначают мужчине личного водителя, которая оказывается его родной душой: девушка Мисаки (Токо Миура) сразу понимает тонкости вождения автомобиля. Рюсуке Хамагучи словам предпочитает жесты — интернациональный язык чувств, не требующий перевода. Поэтому стиль вождения, как набор сигналов и знаков, отражает похожее состояние душ у Кафуку и Мисаки. А с помощью монолога Сонечки в исполнении немой кореянки Ли Юн-а (Пак Ю-рим) Хамагучи убедительно доказывает, что резкий выдох может быть сильнее любых слов.

2-е место

«Решение уйти»
Режиссер: Пак Чхан-ук
Фильм доступен для просмотра в онлайн-кинотеатрах «Иви», KION и Wink

Уже который год подряд режиссеры Японии и Южной Кореи демонстрируют, как выглядит актуальное кино. Пак Чхан-ук вслед за Поном Чун-хо («Паразиты») снял жанровый фильм — ему так же удалось уберечь криминальную историю от погружения в пучину пошлости. Детектив Хэ-чжун (Пак Хэ-иль) влюбляется в преступницу Со-рэ (Тан Вэй) и спасает ее от тюрьмы, но «с убийством как с курением — тяжело только в первый раз». По сюжету понятно, к какому финалу приведет подобная связь, поэтому Чхан-ук прослеживает, как люди отдаются чувствам, тянущим их в бездну. Автор филигранно объединяет жанр мелодрамы и детектива, между которыми много общего: гоняющийся за целью следователь легко превращается в отчаянного любовника, потому что оба амплуа предполагают одержимость субъектом. Предыдущую работу Чхан-ука, «Служанку» (2016), можно критиковать за объективацию женщин и сальный финал. В «Решении уйти» к этим аспектам невозможно придраться. Автор отказался от сцен секса и насилия, но остался верным своему стилю, доказав, что он режиссер высочайшего класса.

1-е место

«Как спасти мертвого друга»
Режиссер: Маруся Сыроечковская
Даты проката в России неизвестны

В год неопределенности Маруся Сыроечковская смогла создать точнейший портрет России — страны «для грустных». Примером типичного россиянина становится бывший муж Маруси Кими, которого она хоронит в самом начале фильма. Более 16 лет девушка следила за превращением типичного фаната группы Joy Division в истощенное тело, жаждущее лишь очередной дозы. Процесс деградации человека происходит на фоне многоэтажек в Бутово, Евро-2008 и политических волнений. Вот он сидит на кухне, улыбается и рассуждает о величии Александра Македонского, пишет стихи, пьет дешевое пиво и обнимает Марусю, когда она в который раз плачет из-за пожирающей ее изнутри пустоты. За сигаретой Кими рассуждает о том, что смириться со смертью можно только через ее принятие — это удалось только его девушке, редактирующей видео с ним после его смерти. Английское название фильма How to Save a Dead Friend намекает на истинную цель режиссера: она хочет сохранить (как файл) и спасти (как личность) Кими вопреки реальной истории. Поэтому в работе Маруся Сыроечковская не претендует на тотальную честность и объективность в отражении собственной и чужой жизни, но рисует правильный со своей точки зрения портрет любимого человека, отражающий судьбу миллионов людей.

Подготовил Дмитрий Елагин