Ад здесь. Зачем смотреть фильм «Продукты 24»

Одним абзацем

«Продукты 24» — исключительный и важный для России фильм, рассказывающий о судьбах «невидимых» для многих людей. Режиссер Михаил Бородин точно показывает, как в трудовом рабстве человек привыкает к насилию, дни бесследно сменяют друг друга, а страх сковывает волю. Автор никого не обвиняет, а скорее спрашивает у смотрящего: «Как вы допустили такое?»

Подробно

Мулла читает Коран, девушка сидит в желтой накидке, все присутствующие молятся — идет свадебный обряд в исламской традиции. Камера медленно отъезжает назад, и торжественность нарушается: церемония проводится на грязном складе продуктового магазина во время небольшого перерыва на работе. Вышедшая замуж Мухаббат (Зухара Сансызбай) — одна из трудовых рабов, которых держит в заключении на протяжении долгого времени владелица бизнеса Жанна (Людмила Васильева). Она спаивает, бьет, склоняет к сексу своих подчиненных, которые остаются с ней только из страха встретиться с худшим за пределами магазина.

«Продукты 24» — полнометражный дебют Михаила Бородина, который попал во внеконкурсную программу «Панорама» прошедшего Берлинского кинофестиваля. Режиссер создавал фильм четыре года: использовал программу поддержки «Международной недели критики» Каннского кинофестиваля, где он показывал свою короткометражную картину «Я нормальный» (2018), участвовал в смотрах Work-in-Progress Венеции и Котбуса, а также вместе с продюсерами убеждал мировые организации помочь в финансировании его проекта. Труды стоили того, потому что «Продукты 24» — пример редкого кино о судьбе бедных стран СНГ и трудовых мигрантов в России.

Произведение Михаила Бородина напоминает о фильме «Айка» (2018) Сергея Дворцевого, который отобрали в основной конкурс Канн. Разница между проектами — в размахе истории. У Дворцевого освещается всего пара дней из жизни девушки, ее печальную судьбу хочется назвать исключительной. Бородин же показывает типичные и долгоиграющие события, происходящие в двух странах. Сюжет картины «Продукты 24» основан на деле «гольяновских рабов», которых много лет держали в заключении. После освобождения они пытались добиться справедливости в российских судах и в ЕСПЧ, но их мучитель до сих пор не понес наказания, а бизнес все еще работает. Реальная история не измеряется одним днем, поэтому Михаил Бородин показал, как в рабстве теряется чувство времени.

В первой части фильма Мухаббат не покидает пределы магазина. Смена времен года едва различима. Ужасающую рутину нарушают ставшие обыденностью события: изнасилования, побеги и избиения. Если Дворцевой выбрал документальный формат съемки, отнявший семь лет жизни режиссера, то метод Бородина похож на формат работы Михаэля Ханеке, который полюбил холодный неоновый свет Николаса Виндинга Рефна и Гаспара Ноэ. Камера либо следит за героями, либо оставляет их за углами грязных коридоров, чтобы зритель не увидел жестокостей, а только услышал страшное. Перенятый опыт виден в самой сильной сцене: сбежавшую продавщицу Мавлюду (Асель Тютюбаеву) приводят в магазин продажные полицейские, хозяйка магазина Жанна приказывает всем сотрудникам избить ее, а молодому мужчине Беку (Толиджоб Сулейманов) — пробить связанной женщине гвоздем ступню.

Мухаббат чувствует полное бессилие, но сбегает, помогает освободить других людей и возвращается в родной Узбекистан, где время тоже замерло. Дома ее ничего хорошего не ждет: мать болеет, денег нет, нормальной работы тоже, только сбор хлопка на полях за гроши. Девушка едет обратно в Россию, вербуя для Жанны новых сотрудниц. О рабстве в современном Узбекистане Бородин снял в 2021 году документальный короткометражный фильм «Cotton100%».

Можно сравнить картину Бородина с антиутопическим романом Джорджа Оруэлла «Скотный двор». У Оруэлла животные хотели трудиться на свое благо, уйти из-под власти людей, но в итоге попали под эксплуатацию себе подобных — пятерых свиней. Оруэлл показал, как тоталитарное общество перерабатывает людей, как ложью можно прикрывать эксплуатацию. То же самое у Бородина: на словах Жанна относится к сотрудникам как к своим детям, а на деле отнимает документы, подавляет волю и заставляет служить себе, используя абьюзивную риторику: «Я вам все даю, неблагодарные твари».

К сожалению, «Продукты 24» — это не антиутопия и не выдуманная история, а жестокая реальность повседневности, которую многие не замечают. Маленький бизнес Жанны — это часть огромной проблемы, когда большие страны подпитываются рабочей силой из более бедных соседних стран. В России трудящиеся мигранты не защищены, поэтому терпят издевательства и насилие ради денег, которые потом высылают семье на родину. Бородин не дает никаких ответов, зато четко ставит перед любым гуманистом вопрос: «Что делать?»