Апология Мадонны. Свобода, шок и политика в песнях суперзвезды

Мадонна — суперзвезда вот уже 40 лет. Ее рекорды все еще не побиты: она остается мировой чемпионкой среди певиц по продажам музыки и билетов на концерты. Вместе с тем исключительность Мадонны заключается в том, что она была одной из первых поп-див, которая начала упаковывать в обертку танцевального бита и эффектных клипов политический месседж. «Личное — это политическое» — феминистский слоган, в который укладывается творческая концепция Мадонны, выраженная в десятках песен, начиная с первого хита Holiday. Пропагандируя полную свободу в любви и отношениях, она бунтовала против репрессивных догматов консервативного общества и христианской религии. Она методично уничтожала расовые и гендерные барьеры не только в чартах и на телеэкране, но и в собственной постели. Мадонна стала символом протеста против любой дискриминации еще до того, как это стало мейнстримом. Собственно, во многом благодаря Мадонне это им и стало: певица передала палочку в эстафете борьбы за социальную справедливость следующему поколению поп-звезд, от Бейонсе и Леди Гаги до Майли Сайрус и Дуа Липы.

Другой дар Мадонны заключается в искусстве шокировать. Скандалы окружали певицу со времен появления песни Like A Virgin, где усмотрели пропаганду распутства среди несовершеннолетних. За ней последовали откровенная пластинка Erotica; еще более неприличный фотоальбом Sex; одиозный поцелуй с Бритни Спирс; клип American Life, где в руки двойнику Джорджа Буша-младшего, тогдашнего президента США, прилетала граната; вознесение на крест во время шоу тура Confessions on a Dancefloor, из-за которого православные активисты пытались отменить российский концерт дивы в 2006-м; ее спич в поддержку Pussy Riot на московском выступлении в 2012-м и многое-многое другое. С годами страсть к провокациям и проявлениям дерзкого характера превратилась в подобие медиастратегии, которая работает на увеличение капитализации личного бренда артистки. Мадонна по-прежнему придерживается максимы «я нарушаю все правила, кроме мною придуманных», однако с какого-то момента это перестало действовать однозначно в ее пользу.

В 2015-м Мадонна использовала для рекламы своего альбома Rebel Heart в соцсетях изображения Мартина Лютера Кинга, Нельсона Манделы и Боба Марли. К портретам героев панафриканизма были подмонтированы бандажные шнуры. Этот провокационный садо-мазо-дизайн задел и оскорбил многих. Влиятельные медиа выступили с обвинениями певицы в политической слепоте и коммерческой экспроприации африканской культуры (что в целом довольно нелепо, учитывая то, что в семье певицы — четыре темнокожих ребенка, усыновленных в африканской республике Малави). Упреки в том, что Мадонна присваивает афроамериканскую культуру, звучат в последние годы все чаще — очередной их всплеск произошел в связи с ее неловкими комментариями в соцсетях с использованием слова «ниггер». Однако певица имеет право считать эту культуру родной не только в контексте своего материнства и дискографии (где засветились немало титулованных темнокожих артистов: от Найла Роджерса и Канье Уэста до Ники Минаж и Микки Бланко), но и личной истории.

В середине 1990-х Мадонна создала себе гламурный образ платиновой блондинки из высшего общества; на самом деле она стартовала с той же последней ступени американской социальной пирамиды, что и ее темнокожие сверстники из Гарлема или Бронкса. Дочь итальянских иммигрантов, которая приехала покорять Нью-Йорк из Мичигана с 35 долларами в кармане. Очередная амбициозная танцовщица, которая тщится доказать свою самостоятельность как певица. Автор песен и продюсер, но зарабатывает на жизнь на сомнительных дискотеках нью-йоркского даунтауна. В сущности, ее история мало чем отличается от истории нынешней рэп-звезды тринидадо-доминиканского происхождения Cardi B, которая до обретения популярности танцевала в стрип-клубе. В 1989 году, уже пробившись в хит-парады, на вопрос интервьюера Rolling Stone «Ощущали ли вы себя когда-либо черной?» Мадонна отвечала: «Когда я была ребенком, я мечтала быть черной» — и рассказывала о том, как в детстве, проведенном в городе Понтиак, штат Мичиган, из-за цвета кожи чувствовала себя меньшинством. В 1989 году слышать такие слова из уст белой поп-звезды было более чем неординарно.

Мадонна восприняла черную музыку и культуру как родную (в известном смысле оказалась ею «удочерена») и, начав артистическую карьеру, стала ее трибуном для белой аудитории; еще одним — вслед за целой плеядой артистов, начиная с Элвиса Пресли и Фрэнка Синатры и заканчивая Дэвидом Боуи, который оказал на певицу особое влияние. На каждом альбоме Мадонны можно найти следы влияния музыки с африканскими корнями, будь то диско, соул, регги, хаус, хип-хоп, трэп, байле-фанк или батука. Последний сингл, который певица выпустила в 2022-м, был записан с доминиканской рэп-артисткой Tokischa. В клипе на песню 64-летняя Мадонна повторяет с Tokischa тот же номер, что и 20 лет назад с Бритни Спирс во время церемонии MTV Video Music Awards.

Это видео раскрывает другую часто звучащую в наши дни претензию к поп-легенде. 

Она сводится к тому, что Мадонна выглядит и действует якобы неподобающе собственному возрасту, зачем-то соперничая с той же Cardi B, которая на три десятка лет ее младше. Недавнее появление певицы на премии «Грэмми» вызвало лавину комментариев в сети: пользователи обсуждали — и осуждали — пластические операции, изменившие внешность звезды. «Я никогда не извинялась ни за творческий выбор, который делала, ни за то, как я выгляжу или как одеваюсь, и не собираюсь начинать», — высказалась Мадонна в ответ, обвинив хейтеров в мизогинии и эйджизме.

За сорок лет карьеры изменились внешность Мадонны и масштаб ее популярности — но, странным образом, ничего больше: свобода, с которой певица распоряжается своим телом, по-прежнему вызывает взрыв общественного негодования. Людям все еще трудно принять радикальную форму выражения феминистской позиции, которую Мадонна исповедует все эти десятилетия: «Мое тело — мое дело». 

Среднестатистический комментатор хотел бы видеть «свободную женщину» в возрасте как «вдохновляющий» и «эстетичный» типаж: лучезарную леди вроде Мерил Стрип или изящную диву типа Тильды Суинтон; женщину, которая принимает и «красиво носит» свои морщины и седину, — но не оторву в костюме доминатрикс с афрокосичками и лицом, «до неузнаваемости» разглаженным ботоксом. 

Даже феминистская писательница и исследовательница Камилла Палья, которая некогда восхищалась Мадонной как поп-символом феминистки нового склада, освободившей женскую сексуальность, высказала похожее мнение. Палья сожалела о том, что певица стала жертвой культа юности и затянувшегося кризиса среднего возраста, который сломал карьеру многих американских звезд. «Мадонна, пора повзрослеть и принять свой возраст», — на разные лады сообщают ей доброхоты из интернета. Bitch, I’m Madonna, — показывает им средний палец строптивая поп-революционерка и 15-го июля 2023 года начинает очередной мировой тур.

Автор Денис Бояринов