Кассетный мальчик разбивает стекла. 5 главных песен группы «Мумий Тролль»
16 октября 1968 года родился музыкант и лидер группы «Мумий Тролль» Илья Лагутенко. «Сноб» вспоминает биографию певца через пять его главных песен
К 2023 году Илья Лагутенко успел, кажется, все. Он работал переводчиком, выпускал хиты на русском, английском и китайском, гастролировал по всему миру, снимался в кино и писал книги. В 2022 году при участии молодых инди-групп из Владивостока музыкант выпустил «киноповесть о Тихоокеанской республике» — литературную фантазию о параллельном мире под названием «Владивосток-3000». «Сноб» попробовал проследить эволюцию лидера «Мумий Тролля» через пять его главных песен.
«Кассетный мальчик», альбом «Новая луна апреля»
Дебютный магнитоальбом «Новая луна апреля» Илья Лагутенко со школьными друзьями Альбертом Красновым и Владимиром Луценко записал еще в 1983 году. Своим звучанием ранний «Мумий Тролль» подражал «новым романтикам» с их наивной футуристической эстетикой. Меланхоличный синти-поп тогда был в моде, благодаря чему релиз хорошо разошелся во владивостокском андеграунде.
«Кассетный мальчик» — одна из самых характерных песен с альбома. Она посвящена портативному плееру Sony Walkman — почти инопланетному гаджету, который Лагутенко ласково называет «подругой Соней». У самого лидера «Мумий Тролля» плеера не было — он случайно увидел его рекламу в японском журнале и так сильно впечатлился, что написал об этом первую в жизни настоящую песню.
Герой трека — «музыкальный симулянт», который носится по улицам в больших наушниках в поисках кассет с новыми песнями любимых групп, «торчит» на груве британской «новой волны». Поет и пишет Лагутенко образца 1983 года еще совсем не так, как привыкли слушатели его более поздних альбомов, но особая исполнительская харизма в песнях «кассетного мальчика» Ильи уже видна.
«Забавы», альбом «Морская»
Альбом «Морская» Лагутенко записал в 1996 году в Лондоне. Чтобы арендовать студию, давний друг музыканта, продюсер Леонид Бурлаков продал квартиру. В первый студийный релиз «Мумий Тролля» вошли песни, написанные Лагутенко уже после школы — во время учебы в университете и работы переводчиком в Китае и Великобритании. Записать «Морскую» Бурлаков с Лагутенко, по их собственным словам, хотели, чтобы воплотить детскую мечту, и на успех пластинки не рассчитывали. Однако в 1997-м альбом был издан и стал самым громким музыкальным событием года на отечественной сцене.
Герой песни «Забавы» хочет «переплавить пули в струны», смягчить своей музыкой непростые условия жизни во Владивостоке начала 1990-х. «Время было суровое, очень неспокойное. Тогда у каждого в голове были собственные методики завоевания мира, которое начиналось буквально с соседнего ларька. Соответственно, люди и гуляли так же. У меня была определенная практика работы в точках общественного питания. Какое-то время во Владивостоке я постоял за барной стойкой. Все эти персонажи через меня, скажем так, проходили. У Элтона Джона была такая песня, суть которой: не стреляйте в пианистов. А здесь суть в том, что пианиста все-таки застрелили», — рассказывал Лагутенко в одном из интервью.
Музыкально «Морская» представляла новый для России жанр — «рокапопс». Местами звучание «Мумий Тролля» походило на популярные в середине 1990-х брит-поп-группы Oasis, Blur и Suede — это была драйвовая и шумная музыка, которая развивала традиции классического британского рока вроде The Beatles и The Kinks.
«Доля риска», альбом «Икра»
Второй студийный альбом «Мумий Тролля» не столько продолжал «Морскую», сколько переизобретал звучание группы, утяжелял и усложнял его, искал способ «шарахнуть током, трахнуть звуком» — и ярче всего сделал это именно в «Доле риска». В поисках вдохновения для этой песни Лагутенко обращался не только к брит-попу, но и к более ранней альтернативной британской музыке, например джэнгл-поп-коллективу The Smiths.
«Когда я услышал первый трек с альбома Strangeways, Here We Come, это была A Rush and A Push and the Land, я подумал, что хотел бы написать именно такую песню, с жонглирующими гитарными пассажами, нестандартным минималистическим грувом», — признавался музыкант. В «Доле риска» Лагутенко воплощает это стремление, заимствуя интенсивный гитарный звук у Джонни Марра и некоторые образы, вроде «повесившегося диджея», у автора текстов и вокалиста The Smiths Моррисси.
Культовому британскому коллективу Лагутенко обязан и своей легко узнаваемой поэтикой. По собственному признанию, на момент знакомства с творчеством The Smiths Лагутенко еще не знал английского и воспринимал тексты песен как «мантры», удивительно мелодичное мурлыканье, которое легко и надолго западает в голову. Именно так, как бы подражая незнакомому инопланетному языку, Лагутенко стал писать и исполнять песни в своей фирменной развязной манере.
«Стекла», альбом «Меамуры»
«Меамуры» — самый интимный и романтичный альбом «Мумий Тролля», вышедший в 2002 году. После расставания с многолетним продюсером группы Леонидом Бурлаковым Лагутенко переизобретает звучание коллектива, делает его волнующим и расслабленным. Лучше всего атмосферу всего альбома передает песня «Стекла». Традиционно мурлыкающий Лагутенко расплывается в теплом гитарном шелесте и мягких клавишных переливах. Герой «Стекол», как и сам Лагутенко, успокаивается: теперь он не бьет стекла, а меняет их, обреченный на долгую и счастливую жизнь.
В начале 2000-х, параллельно с концертным туром в поддержку «Меамуров», группа выступает на Евровидении, сам Лагутенко начинает сниматься в кино, писать книги, работать над саундтреками и постепенно отходит от образа развязной рок-звезды. Стилистически музыка «Мумий Тролля» в это время становится все более минималистичной: звучание «Меамуров» продолжит развиваться в шестом альбоме группы «Слияние и Поглощение» в сторону мелодичного джэнгл-попа и электропанка.
«С чистого листа», альбом «Пиратские копии»
В 2010-х «Мумий Тролль» пытались покорять зарубежную аудиторию: в 2012 году вышел первый англоязычный альбом группы — Vladivostok, а в 2014-м музыканты объявили о работе над релизом для китайской публики. Сборники со старыми песнями на русском продолжали выходить, но свежего материала группа почти не выпускала. Новое дыхание у Лагутенко открылось в 2015 году с выходом «Пиратских копий».
«С чистого листа» — это песня о взрослении: музыкальном и обычном. Герой «Мумий Тролля» уже очень много сделал: переплавленные из пуль струны заржавели, огонь в глазах погас, а жизнь все равно идет. Куда — «не видно». На самом деле название песни обманчиво. Начать «с чистого листа» у персонажа, как и у самого Лагутенко, не получится, но это и неплохо. В клипе на песню музыкант устраивает пикник со своими детьми на побережье Тихого океана и освобождается таким образом из плена «пиратских копий», спасается от «увядания и исчезновения» в кругу семьи. За пределами шоу-бизнеса жизнь основоположника «рокапопса» только начинается.
Автор: Егор Спесивцев