Московский бит

Ко входу в московский клуб Blanc стоит небольшая, в пару десятков человек, очередь. По ней проносится тревожный слух — внутри биток, никого не пустят. На часах начало первого, стоящие в очереди две девушки вовсю делятся друг с другом воспоминаниями, как в Питере тусовались с Cream Soda после их концерта, пили водку из кубков и «ярко тогда с ними отожгли». В Blanc большинство приехало с концерта Cream Soda, прошедшего за пару часов до этого («был солдаут»). Устраивать афтепати после концертов — традиция не только Cream Soda, но и многих артистов, вращающихся в орбите московской промогруппы System 108, которую можно считать лицом московской клубной сцены образца 2023 года.

Несистемный подход

Специфика клубной сферы такова, что в статусе модных здесь долго не живут — стремительно меняются тренды, поколения, музыка. Тех, кто играет вдолгую, в этой истории действительно можно пересчитать по пальцам. System 108, безусловно, один из таких примеров. Несмотря на относительно юный возраст — в 2024 году они отметят девять лет своей работы — кажется, что «Система» была всегда и что за время ее существования прошел не один десяток лет, а несколько. Настолько спрессованным оказывается временной поток. А System 108 демонстрирует удивительное качество не только выживания, но и творческого роста. Если попытаться сравнить System 108 образца 2015 года и 2023-го, это будут разные сообщества, пусть даже главное — стремление закатить невероятную вечеринку — осталось неизменным. С этим согласен и идеолог промогруппы System 108 Евгений Машков. «System 108 постоянно перерождается и перезапускается. Вероятно, это и есть прогресс. Чем старше мы становимся, тем интереснее идеи рождаются», — говорит он.

Что такое клубная Москва версии 2015 года? Arma17 — закрыта, но делает крупномасштабные вечеринки, на которые приходит по несколько тысяч человек, гламурные клубы давно растеряли весь свой шик, равно как и совсем неактуальными считались клубы «для своих» вроде «Крыши мира» или «Ванильного ниндзя», откуда и вышел первый костяк System 108. Машков очень хотел отвоевать свое место в столичной клубной среде и нашел компаньонов в лице диджеев Кирилла Боренбойма и Алексея Адамова. Все они были музыкальными единомышленниками и любили то, что было популярно на танцполах — минималистичный хаус, который в большом количестве делали французские продюсеры вроде Apollonia. Начинали как все — с организации своих вечеринок и приглашений любимых артистов, таких как англичанин Ник Фанчулли.

Просто делать вечеринки им быстро наскучило, захотелось роста, узнаваемости бренда. Здесь сработала фирменная машковская уверенность, помноженная на разумный риск. Главным игроком на клубной сцене города тогда была Sagrado Corp Михаила Данилова, управлявшая множеством больших и малых площадок, в том числе и масштабным Space Moscow. «Я пришел к Михаилу Данилову и сказал, что могу привезти артиста, который соберет ему Space Moscow. Если окажется минус — возьму его на себя, — вспоминает сегодня Машков. — Нам же хотелось не просто сделать лайв, а устроить событие. И у нас получилось». Тот концерт французского электронщика Gesaffelstein очевидцы вспоминают до сих пор: в забитом до отказа громадном помещении звучала эмоциональная электроника и на всех взирал гигантский компьютерный глаз.

Дальше System 108 начала активно масштабироваться и в первый (но не последний) раз сменила музыкальное направление. Минималистичный тек-хаус ушел в прошлое — в моду входило ритмичное берлинское техно, отлично подходившее для масштабных танцевальных событий, которые «Система» устраивала в самых неожиданных местах — например в здании бывшего архива «Почты России» или в районе Москва-Сити. «Мы думали, что рейвы делать очень легко, но в жизни все оказалось совершенно иначе. Ты сталкиваешься с кучей подводных камней, далеко не всегда удается выходить в плюс», — признается Машков сейчас, а тогда он не опускал рук и вместе с коллегами по цеху решил организовать летний городской фестиваль Gate, где место нашлось и техно, и хип-хопу, и баскетболу. Этот фестиваль регулярно проходил в последние выходные лета с 2017 по 2021 год. «Я всегда горел новыми идеями, — рассказывает Евгений. — Изначально мы создавали System 108, чтобы спокойно зарабатывать деньги, а вместо этого я начал накидывать новых идей, чтобы всё было еще круче, и в результате мы чаще видели минус, чем прибыль».

Поставлено на запись

Оказавшись в Blanc, понимаешь, что слухи в очереди не были безосновательными — люди повсюду, и передвигаться по двухэтажному заведению можно со значительным трудом. На главном танцполе не продохнуть, и визуально все это напоминает видеозаписи с британских рейвов конца 1980-х, атмосферу которых можно описать словом «экстатическая». Звучит не техно, хаус или брейкбит, а какой-то неизвестный ремикс на песню «Конь» группы «Любэ» — и его дружно поет весь танцпол. Наивысшего эмоционального пика публика достигает, когда диджей Илья Гадаев из Cream Soda ставит оригинал «Я свободен» Валерия Кипелова. Становится сложно понять — все это какой-то прикол или своеобразный эмоциональный крик молодых людей, пытающихся выжить среди этой смертной любви? Сам Машков до начала вечеринки предупредил: «Афтепати концертов Cream Soda и певицы Mirele — всегда самые отлетевшие». Так оно и оказалось на практике — вокруг все улыбаются, обнимаются, поют песни и просто купаются в атмосфере любви. Никакой агрессии. Звучит много русскоязычной музыки — и не только от самой Cream Soda или ремиксов на известные поп-песни, но и от локально известных электронщиков, поддержку которым оказывает и System 108.

Лейбл у промогруппы существует с момента создания промообъединения, но с тех пор перезапускался и перепридумывался несколько раз. Сначала была попытка сделать настоящий лейбл, с релизами на виниле. «Мы с Пашей Афанасьевым в 2015 году писали много музыки, но куда бы ее ни отсылали, ее никто не брал. Поэтому решили сделать лейбл для себя», — вспоминает Машков. Издавали тек-хаус и его производные, но в какой-то момент дело заглохло, и стало понятно, что нужно что-то перепридумывать. Серьезное переосмысление случилось в 2020 году, когда к команде присоединились Филипп Горбачев и Дмитрий Ковязин. «Мы решили перезапустить лейбл: отказались от всех ранее изданных треков, удалили половину каталога из магазинов, поменяли дистрибьютора и начали новую жизнь», — рассказывает Машков.

Выпущенный в 2020 году к пятилетию System 108 сборник Five Years of Love наглядно показывает, как поменялись музыкальные интересы не только самой промогруппы, но и клубной сцены. 15 треков исключительно от локальных артистов в диапазоне от Mujuice и Липелиса до андеграундного альтер эго Cream Soda — Locked Club — и все того же Филиппа Горбачева. Но и за последние три года лейбл снова был переосмыслен и теперь регулярно транслирует в мир танцевальную электронику от российских продюсеров. Музыкальный диапазон столь же широк, как и кругозор самой «Системы»: убойный техно-панк от Any Act здесь соседствует с космическим диско братьев Липских, а сделавший ставку на серьезный бас BIICLA в каталоге лейбла гармонично сочетается с рейверской притчей «Утренник» совсем молодого питерского дуэта Salut Bratique. Хит Kino дуэта The Dawless и рэпера Кассеты стал клубным гимном и мемом. Это — саунд и настроение московских танцполов варианта 2023 года. Немного мрачновато, чуть попсово, с настойчивым призывом пуститься во все тяжкие. «Рейв сегодня — это то же, что и рейв всегда, — считает Машков. — Меня напрягают люди, которые говорят, что рейв закончился. Таких людей приглашаю зайти к нам на пати. Рейв живее всех живых».

Радуга

Здесь он прав — любая культурная форма, если она не хочет стать памятником самой себе, обязана меняться и реагировать на дух времени. Какая она сегодня, расскажут историки и социологи будущего, но то, что меняется и мода, и музыка, и ее восприятие, Машков и его команда поняли в конце прошлого десятилетия. «Мы делали вечеринку с Honey Dijon в “Мутаборе” зимой 2019 года, и Женя тогда пришел с идеей, что главный танцпол, большой и индустриальный, должен назваться “Радугой”, — вспоминает коллега Машкова по System 108 Арсений Насонов. — На главном танцполе мы выставили винтажный теплый свет в духе известного концерта группы Queen. Мягкое освещение создавало впечатление диско-клуба 1980-х. Это была последняя большая вечеринка “Системы” перед ковидом».

Ковидные ограничения, введенные весной 2020-го, серьезно сказались на индустрии развлечений всего мира, и «Система», равно как и другие, проходила через все стадии принятия. Но прошла их относительно быстро. «Сначала была самая настоящая паника, особенно когда всех закрыли по домам, рухнули все планы и надежды, — вспоминает то время Насонов. — Но уже через неделю мы организовали благотворительный стрим в помощь артистам, оставшимся без работы». А потом открылась «Радуга» на Малой Ордынке.

Этот небольшой клуб, полное название которого звучит как «диско-клуб “Радуга”», открывался с четким пониманием, что все это ненадолго, но повеселиться очень хотелось. Ставку сделали на поп-мир, инста*-гламур образца начала «двадцатых», вспомнили о культе фейсконтроля гламурной Москвы нулевых и настоятельно просили всех посетителей соответствовать дресс-коду. «Вечеринки были совершенно дикими по своей энергетике: они начинались в пять-шесть вечера и заканчивались в 23:00 (запрет на ночную работу был связан с пандемией коронавируса. — Прим. ред.) нереальным эмоциональным накалом, — вспоминает Насонов. — Многие тогда поняли, что круто тусоваться можно не только круглосуточно — свой кайф есть и в вечерних мероприятиях».

«Радуга» как физический клуб проработала дольше отведенного ей времени: вместо запланированных двух месяцев — больше полугода. Закрылся он концертом Димы Пантюшина — и 15 жалобами в полицию на громкий шум. «Но летом того же года мы устроили “Радугу” в Яхт-клубе на Красном Октябре, и туда уже пришло не 300–500 человек, а пара тысяч — считай, городской фестиваль», — говорит Машков. И мероприятия «Радуги» теперь проходят регулярно, сделав ее своеобразным брендом.

После февраля 2022 года окружающая реальность фактически разрушила все надежды на будущее, команде System 108, как и всем вокруг, понадобилось время, чтобы ответить на один из проклятых русских вопросов «Что делать?». Было принято решение — делать рейв дальше. В конце лета того года спонтанно появился городской фестиваль «Фестик». Причем в уже привычном для System 108 темпе — с колес. «Мы за пару дней собрали все афиши, билеты и приступили к раскрутке, — вспоминает Насонов. — За пару недель организовали двухдневный фестиваль, который посетило 5 тысяч человек».

Летом того же года друзья System 108 — Дима Нова из Cream Soda и Александр Хижняков — пришли к Машкову с нехитрой мыслью: выживать вместе проще. Так «Система» подключилась к проекту Stvol.TV, представляющему собой трансляцию диджейских стримов, умудрившись найти свое лицо среди бесконечного множества скучных и предсказуемых трансляций на YouTube. «Дима много внимания уделял мелочам, считал, что в процессе стрима постоянно что-то должно происходить и все должно быть естественным. Он очень сильно на этот счет заморачивался», — рассказывает Насонов. Это плодотворное сотрудничество оборвалось 20 марта 2023 года, когда Дима Нова трагически погиб вместе с участниками техно-панк-проекта Any Act. Но Илья Гадаев и вокалистка Cream Soda Алиса Стяжкова решили продолжить деятельность проекта. Меньше чем за год вышел и новый альбом Internet Friends, и сингл c Федуком на лейбле System 108, и даже сольная пластинка самого Ильи с респектом к драм-машине Pulsar 23.

Профсоюз

Ответ на простой вопрос «Что же такое System 108 сегодня?» Евгений Машков формулирует долго и потом отвечает так: «Видимо, действительно, как ты лодку назовешь, так она и поплывет. Это уже какая-то экосистема, сложившаяся вокруг индустрии развлечений, всё, что связано с вечеринками, едой, одеждой, досугом. Но флагманская история — это в первую очередь лейбл, который издает музыку отечественных электронных музыкантов».

В System 108 образца 2023 года не осталось практически ничего от себя самой почти девятилетней давности. Значительно разрослась команда, проект уже сложно назвать просто промогруппой — его интересы шире, больше, глубже. Единственной константой остается энтузиазм Евгения Машкова, который зажигает свою команду и, в свою очередь, получает от нее основное вдохновение. «У меня лучшая и самая креативная молодая команда, она меня вдохновляет», — говорит он.

Осенью 2023 года, словно ему мало уже имеющихся проектов, Машков скооперировался с Бастой для запуска «Профсоюза электронных музыкантов». На самом деле, это лейбл под кураторством как раз Машкова с Бастой. Первым релизом стал альбом LP1 нового, более клубного и электронного альтер эго Басты Gorilla Zippo, проекта, который он делает вместе со своим саунд-продюсером Джеем. Альбом отражает то состояние клубной электроники, складывающееся при знакомстве с тематическими плейлистами популярной клубной электроники: немного того, немного другого, но лучше всего такая музыка работает на клубном танцполе.

«Когда мы познакомились с Васей (Василием Вакуленко, выступающим под псевдонимом Баста. — Прим. ред.), то поняли, что у нас очень похожие взгляды на жизнь», — рассказывает Машков. И добавляет, что приход в клубную музыку таких людей, как Баста, — скорее хорошо, чем плохо: «Это делает индустрию шире, и больше людей поймет, что электронная музыка — не просто клубы и ночная жизнь, это культура. Она и есть главная миссия System 108».

*Соцсеть принадлежит Meta, запрещенной в России экстремистской организации.