От Talking Heads до Depeche Mode. Что такое «новая волна» в музыке

Как появилась «новая волна»

Предпосылки появления «новой волны» возникли еще в середине 1970-х, когда американский и британский панк-рок в лице Ramones и Sex Pistols перевернули представление о том, какой может быть музыка. Философия этого контркультурного движения — Do It Yourself («Сделай сам») — давала шанс проявить себя тем, кто никогда прежде не держал в руках гитару и не умел петь. Панк принципиально поменял отношение к текстам и аранжировкам, показал, что простота и неряшливость, с которой сочиняли и играли в британском андеграунде, могут быть самостоятельными художественными средствами и работать на содержание песни. Понимание того, что музыку можно создавать не по канонам, а как тебе хочется, — ключевой для «новой волны» творческий принцип. При этом главного — политического радикализма и «грязного» гаражного звучания — нью-вейв у андеграунда не перенял. Вместо этого в уже расширенных панком границах дозволенного случилось перерождение комфортной для слушателя поп-музыки с налетом «странности», родом из других экспериментальных жанров 1970-х: арт-рока и глэм-рока.

Стилистика звучания

Среди исполнителей, оказавших наибольшее влияние на формирование «новой волны», — родоначальники арт-рока и синти-попа Дэвид Боуи и Roxy Music, глэм-рокеры The New York Dolls и T.Rex, а также главная экспериментальная группа, с которой, по мнению музыкальных критиков, начинается история не только нью-вейва, но и нойз-рока с пост-панком, — The Velvet Underground. Эксперты называли звучание представителей «новой волны» «дерганым» и «взволнованным». Обычно оно основывалось на ритм-гитарах, играющих в быстром темпе, и прерывистых клавишных мотивах. Направление включало в себя элементы из самых разных жанров: от ска (The Police), поп-панка (The Jam, Elvis Costello) и фанка (Talking Heads) до электроник-рока (Depeche Mode), фолк-прога (XTC) и чисто синтезаторной музыки (Bronski Beat, Tears for Fears и The Pet Shop Boys). По словам историка музыки Саймона Рейнольдса, вокалисты «новой волны» звучали «пронзительно» и «вызывающе», иногда нарочито отстраненно, но всегда заметно и по-своему характерно.

О чем была эта музыка

«Новую волну», в сравнении с ее «громким» и «злым» предшественником, критики называли жанром спокойным и насмешливым. У каждого коллектива был свой способ говорить о сложных вещах, но почти всегда этот язык основывался на гротеске, иронии и, зачастую, подростковой неловкости. Так, в песне One Way or Another группы Blondie под зажигательный поп-мотив рассказывается история сталкинга: лирический герой обещает выследить и «так или иначе достать» объект своих симпатий — среди прочего, он преследует автобус, в котором его любовь едет, ходит за ней по супермаркету и пытается узнать, «кому она звонит». Трек Transmission группы Japan посвящен заражению половой инфекцией после ночи с девушкой, у которой буквально «нет личности» — потому что нет «удостоверения личности», она неизвестно кто. А в клипе на песню Smalltown Boy британского синти-поп коллектива Bronski Beat герой, принимающий свою гомосексуальность, «бежит» из маленького родного города в Лондон, потому что «любовь, которую он ищет, дома не найти». Высказываний на «запретные» темы в «новой волне» хватало. У XTC есть даже трек Dear God, где герой в молитве задается вопросами о том, кто кого придумал — Бог человека или наоборот — и постепенно разочаровывается в религии, проходит путь от «я не могу верить» до «я не стану верить», потому что высшие силы несправедливы: они допускают смерти и войны, бедность и голод — им лучше быть чьей-то выдумкой, чем так сильно облажаться. Все это проблематика, которой раньше в популярной музыке не было.

Чем примечательны Talking Heads

Talking Heads смотрели на повседневность глазами человека, который понимает все ее условности, но остается искренне, с почти детской наивностью увлечен. Идеальная иллюстрация — песня Don’t worry about the Government («Не беспокойся о государстве»), посвященная покупке квартиры. В ней солист группы Дэвид Бирн откровенно издевательски (и в то же время очень добро) рассказывает, насколько «легче» новое жилище сделает жизнь героя и его «любимых» людей. Он многократно, с глуповатой интонацией агента по недвижимости повторяет, что в «здании», где поселился персонаж, есть «все удобства», а рядом с ним находятся «парк» и «шоссе», невольно попадающее в кадр при любом прочем описании природы. Если друзья героя «придут его навестить» во время работы, он «отложит все свои дела», потому что «друзья — это важно». Но и работа тоже. И законы, которые, как понимает герой, «пишутся в Вашингтоне». Посыл песни — не беспокойся ни о чем и работай, работай, работай. С одной стороны, это критика культуры потребления и капитализма, понятная с полуслова. С другой — милая песня о прогулке в парке и любви к близким.

Еще, например, музыкальный сюжет на тему кризиса среднего возраста: герой «обнаруживает себя» сидящим за рулем большого автомобиля. Он спешит вернуться в свой «замечательный дом», где его ждет «прекрасная жена». Вдруг он задумывается: «Как я оказался здесь?» И автомобиль моментально сносит «течением» большой воды (метафора времени) на обочину жизни, где у героя уже «не осталось денег». Эта история сопровождается прилипчивой веселой мелодией, а в клипе на песню Дэвид Бирн забавно ходит вприсядку в костюме клерка (причудливые музыкальные видео — еще одна важная особенность «новой волны», сформировавшейся в эпоху телевизионных передач в духе британского Tops of the Pops). Еще десять лет назад было невозможно представить, что кто-то сможет поднимать такие серьезные вопросы в музыке так дурашливо и при этом быть воспринятым всерьез. Но «новая волна» окончательно «размыла» все границы. Кроме того, в отличие от панка, прислушиваться к содержанию песен жанр не вынуждал, а звучал при этом легко и энергично, как и подобает качественной поп-музыке.

Кто такие «новые романтики»

В рамках нью-вейва существовало также направление с совсем не ироническим, а даже напротив, героическим пафосом — так называемые «новые романтики», совместившие моду эпохи глэм-рока на экстравагантные наряды, яркий мужской макияж и андрогинность (как у Дэвида Боуи в «берлинский» период) со стилистикой французских кабаре 1930-х. Это резко диссонировало с тем, насколько нормально и даже слишком закрыто одевались многие звезды основной «новой волны» (вспомнить хотя бы огромный пиджак Дэвида Бирна с концерта Stop Making Sense). Среди «романтиков» принято выделять коллективы Duran Duran, Spandau Ballet, Culture Club и Visage. В разное время к движению по внешним атрибутам относили группы Ultravox, Japan и даже Depeche Mode, но все они открещивались от этой принадлежности.

А открещиваться было от чего. За слишком абстрактные тексты «новых романтиков» обвиняли в сознательном эскапизме и поддержке политики Маргарет Тэтчер — потому что в песнях ни в каком виде не было критики социальной ситуации в Великобритании, откуда вышло больше половины артистов «новой волны». На самом же деле отстраненность от общественной повестки была скорее вызвана резким противопоставлением движения панку с его антигламурным внешним видом, тяжелым звучанием и критикой социального устройства. Из всех наследников британского андеграунда «романтики» сопротивлялись его эстетической и этической программе больше всего — отсюда и подчеркнутая отчужденность.

Эталонный образец такого «романтического» творчества — некоторые песни электронного дуэта Eurythmics. В Here Comes a Rain Again героине хочется «дышать на свободном ветру» и «целоваться, как это делают любовники». Дождь и вода в песне — это метафора вновь и вновь случающейся влюбленности, отсюда и вопрос из припева «идет ли дождь для тебя?» — взаимны ли эти чувства? Впрочем, у коллектива были и более остросоциальные песни вроде главного хита Sweet Dreams — о том, что все вокруг «хотят использовать тебя» или «быть использованными», чтобы достичь своей мечты, и не соглашаться с таким положением дел бесполезно. Еще один хороший пример синти-попа от «романтиков» — альбом Hunting High and Low группы A-ha.

«Новая волна» в России

В середине 1980-х нью-вейв стал проникать и на советскую неофициальную сцену. Завирусившаяся несколько лет назад в интернете песня «На заре» электронной команды «Альянс» — это классический пример «романтического» синти-попа в духе «новой волны». К этой же категории можно отнести группы «Рондо», «Центр», «Карнавал» и «Динамик». Главными советскими нью-вейв-альбомами называют тесно связанные с ленинградским рок-клубом релизы «Радио Африка» группы «Аквариум», к работе над которым имеет отношение Сергей Курехин из экспериментального советского коллектива «Поп-Механика», «Начальник Камчатки» группы «Кино» и «Баланс», записанный для группы «Кофе» музыкальным продюсером Алексеем Вишней. Из свердловских команд ярче всего эстетику и звучание нью-вейва заимствовала «Агата Кристи» — одна из первых российских супергрупп, из чисто гитарного звучания перешедшая в мрачное электронное, близкое в то же время к готик-року и пост-панку.

Влияние на современную музыку

«Новая волна» во многом определила современные тенденции мировой поп-музыки. Самый прослушиваемый трек в Spotify сегодня — Blinding Lights артиста The Weeknd — это адреналиновый синтвейв в лучших традициях 1980-х. Влияние электроник-рока заметно в творчестве американской группы The Killers (с гитаристом группы The Pretenders и одним из основателей The Smiths Джонни Марром они даже совместно выступали на фестивале Гластонбери), а культовый для «новой волны» альбом Elvis Costello Blood & Chocolate «изменил представление о том, как нужно делать музыку» для солиста Radiohead Тома Йорка.

В середине 2010-х появились целые направления — retrowave и vaporwave, в рамках которых музыканты воссоздавали и изобретали заново особую атмосферу старой электронной музыки, гиперболизируя ее основные черты. До сих пор слушатели открывают для себя некоторые малоизвестные группы из 1970–1980-х, песни которых, ввиду существовавших в то время технических ограничений, звучат как актуальный lo-fi (музыкальное направление, для которого характерно умышленно низкое качество звука). Отдельные нью-вейв-коллективы вроде New Order и Depeche Mode продолжают записывать новые альбомы на стыке EDM (электронной танцевальной музыки) и альтернативного рока.

Что послушать

Знакомство с «новой волной» можно начать с альбомов:

• Japan — Oil on Canvas, Gentlemen Take Polaroids и Quiet Life;
• Talking Heads — Talking Heads:77, Stop Making Sense и Speaking in Tongues;
• Bronski Beat — The Age of Consent;
• XTC — English Settlement, Skylarking;
• Eurythmics — Sweet Dreams;
• Elvis Costello — My Aim Is True;
• The Police — Regatta de Blanc;
• New Order — Power, Corruption & Lies и Low-life и Waitin’ for the Sirens’ Call;
• Depeche Mode — Some Great Reward;
• Blondie — Autoamerican;
• The Cars — The Cars;
• A-ha — Hunting High and Low;
• Duran Duran — Rio.

Подготовил Егор Спесивцев