Пазл Кристофера Нолана. Из чего состоит кино режиссера-визионера

Один из самым популярных американских режиссеров, родившийся в Великобритании, Кристофер Нолан снимает «большое» кино о путешествиях людей во времени и пространстве. За годы успешных сборов в прокате, его фигура обросла армией ярых фанатов, называющих автора главным «визионером» современности. Если посмотреть на его работы, выпущенные в 2000-е годы и 2010-е годы, то место Нолана в контексте истории кинематографа становится очевидным. Он режиссер-фокусник, умеющий филигранно работать с технологиями и грамотно использовать киноприемы. В его картине «Престиж» (2006) иллюзионист в исполнении Хью Джекмана показывает, что для работающего фокуса с исчезновением птицы много не надо: жизнь бедного животного и ловкость рук. Кристофер Нолан ни чьими жизнями не жертвует, зато с большим удовольствием применяет сложные монтажные техники и использует всю мощь компьютерной графики, чтобы снова и снова удивлять публику.

Время назад

История кинематографа корнями уходит не только в театр, живопись и литературу, но и в цирковое искусство. Многие фильмы пионера кино Жоржа Мельеса (1861–1938) построены на простых трюках с исчезновением и появлением человека, уменьшением и увеличением объектов. Постепенно спрос на трюковые ленты Мельеса спал, зрители привыкли к один и тем же «чудесам», а потому не удивлялись, когда артист исчезал в густом облаке дыма.

Детективы Кристофера Нолана наполнены теми же приемами, которые активно использовал Мельес. В его предпоследней картине «Довод» (2020), где главный герой путешествует во времени, чтобы остановить конец света, простейший эффект перемотки кадров производит большое впечатление. Все потому, что на экране одновременно совмещаются два изображения, движущиеся в противоположные стороны. Вместе с ними в движение приходит и хронология событий произведения. Похожий сценарный «ракоход» Нолан применил в «Мементо» (2000), где Леонард Шелби (Гай Пирс) страдает от сильной амнезии и пытается отомстить убийце жены, которого он уже убил год назад. Прием «перемотки» в меньшем масштабе Нолан использует в финале «Интерстеллара»: находясь в черной дыре, астронавт посылает дочери в прошлое сигнал о методе спасения будущего.

Красота фильмов Нолана состоит в том, как элегантно и органично сюжетный «Кубик Рубика» в итоге идеально собирается, соединяя начало и конец, а потом рассыпается, раскрывая тайну своих внутренних механизмов. Такая кольцевая сюжетная гармония напоминает о древнегреческих мифах и трагедиях, где судьба героя задолго предопределена его действиями, только Нолан не видит человека маленькой шестеренкой в огромном мире. Его герой — человек модерна, способный подчинить себе почти все, кроме своих чувств.

Грустные мужчины и мертвые жены

Если подходить к кинематографу Кристофера Нолана с точки зрения феминистской оптики, то он показательный пример режиссера-мужчины. В его мирах женщина — это загадочное, почти мистическое существо, говорящее томным голосом и будто требующее спасения.

Стилистически и по своему смыслу кино Нолана отсылает к американскому нуару и картинам 1940-х и 1950-х годов, где уставшие от жизни детективы попадали в сети опасно красивых роковых блондинок. В классическом нуаре «Мальтийский сокол» (1941) героиня в финале сбрасывает шкуру жертвы и раскрывает карты: все это время она обманывала и стреляла в спину. В снятых мужчинами фильмах 40-х женщина — это химера, ее любовь подобна смертельному поцелую. 

Наиболее явно связь с нуаром у Нолана видна в его дебюте «Преследование» (1998), где писатель-неудачник Билл ради вдохновения начинает грабить квартиры незнакомцев. В черно-белой ленте есть образ роковой блондинки (Люси Рассел), предательства и убийства, визуальные коды нуара — зеркала, жалюзи, острые тени. А также коробочка с женскими вещами, которые Билл собрал во время вылазок. Он как мальчик, изучающий природу, коллекционирует ее элементы. Только вместо камней и жуков — трусы, фотографии и украшения. Так женщина в мужском кино превращается в набор предметов.

Абсолютной мистификации женщины Кристофера Нолан достигает в «Начале» (2010), снова после «Мементо» и «Престижа» повторяя токсичный троп «мертвой жены». Троп вредоносный потому, что сценаристы по всему миру используют персонаж жены только для того, чтобы создать у героя яркую мотивацию к действию. Женщине отводят пару минут экранного времени, лишают характера, одевают в скучную одежду, чтобы потом убить. В «Начале» клишированный образ «мертвой жены» встречается с образом опасной красавицы. Персонаж Марион Котияр заперт в подсознании героя Леонардо ДиКаприо и становится воплощением вины, которую герой испытывает после самоубийства возлюбленной. Женщина из любящей матери быстро перевоплощается в мстительную эринию. 

В «Доводе» Кристофер Нолан  остается верным себе: жена главного злодея Кэт (Элизабет Дебики) чудом избегает авторской казни, а потому получает возможность в финале дать волю желанию отомстить за унижения и убить мужа. Повторяющиеся из раза в раз клише отражают не столько личное пренебрежение Нолана к женским героиням, сколько его общую незаинтересованность в выстраивании человеческой психологии. Кажется, ему проще отвести героям «традиционные» для кинематографа роли, где суровый мужчина спасает женщину-жертву, чем придумывать хоть в какой-либо мере реалистичные диалоги.

Гигантомания

Пусть Кристофер Нолан не перетаскивал настоящий корабль через гору, как это сделал Вернер Херцог в «Фицкарральдо» (1982), зато при помощи компьютерных технологий отправлял человека в глубины черной дыры, а для съемок своего нового фильма «Оппенгеймер» симулировал взрыв атомной бомбы.

На момент расцвета карьеры режиссера в прокат вышел первый «Аватар» Джеймса Кэмерона (2009) и продемонстрировал всему миру, на что способны компьютерные технологии. Нолан тоже использует спецэффекты, но деликатно и по возможности опираясь на физическую реальность: в «Доводе» он взрывал реальный «Боинг», а в «Дюнкерке» (2017) летали реальные самолеты времен Второй мировой войны.

Кристофер Нолан, как хороший фокусник, понимает, что для удачного трюка аудитории нужно показать что-то настоящее, он хочет заворожить ее. Желание удивить и произвести яркое впечатление нечасто встречается у современных режиссеров популярного кино, но Нолан раз за разом требует от себя и остальных большего. Частично с этим был связан его призыв к зрителям смотреть «Дюнкерк», а теперь и «Оппенгеймер» именно в кинотеатрах формата IMAX, чтобы максимально насладиться зрелищем. Когда вау-эффект от впечатляющих съемок спадает, понимаешь, что фильмам Кристофера Нолана остро не хватает человечности. Но жажда режиссера придумать самый хитроумный сюжетный ребус оказывается сильнее.