«Сцены из супружеской жизни» — телеспектакль Ингмара Бергмана и его ремейк с Оскаром Айзеком и Джессикой Честейн

Видеоверсию смотрите здесь.

Режиссера Ингмара Бергмана с самого детства занимала проблематика семейных отношений. Его родители часто и довольно жестоко ссорились, доходило даже до драк. Маленький Ингмар пристально изучал те манипуляции, к которым взрослые из раза в раз прибегают, ругаясь, и многое из увиденного тогда тщательно воссоздал в своем фильме. «Сцены из супружеской жизни» основаны и на истории отношений уже самого повзрослевшего Ингмара с пианисткой Кяби Ларетей и переводчицей Гун Хагберг. Как можно догадаться, оба романа закончились не слишком удачно.

В 1973 году, когда картина вышла, она произвела эффект разорвавшейся бомбы. Европейские граждане стали массово разводиться — фильм Бергмана впервые показал многим людям, что подавленную агрессию, которая постоянно копится в несчастливом браке, можно выплеснуть и посредством этого освободиться. В «Сценах из супружеской жизни» режиссер рассказывал о нюансах сексуальной жизни супругов, поднимал в ленте проблемы физического насилия и женской эмансипации в те времена, когда об этом старались не говорить.

Бракованная любовь

Среди других европейских бытовых драм 1970-х картину Бергмана выделял ее тонкий психологизм. Режиссеру удалось запечатлеть на экране сложное и хрупкое устройство супружеских отношений. Он предельно жизнеподобно написал каждую ссору между своими героями, сделал так, чтобы никто из них не выглядел однозначным злодеем. В «Сценах из супружеской жизни» персонажи одновременно любят и ненавидят, испытывают и ярость, и обиду, и сожаление, и нежность.

На первый взгляд в телеспектакле Бергман представляет образцово показательную семью. Во главе нее стоит Йохан — успешный профессор и вообще очень уважаемый человек, который до беспамятства влюблен в свою жену. Супруга Йохана Марианна — состоявшийся юрист, она специализируется на семейных конфликтах. Первое время зрителю кажется, что жизнь пары безмятежна, но уже через полчаса после начала фильма персонажи оказываются на грани развода, их брак «агонизирует».

В непростое для пары время любое неаккуратно сказанное слово может запустить взрывную волну, привести к ссоре, которая окончательно разрушит брак. Конфликты между героями никогда не выглядят наигранно и театрально, напротив, супруги очень скованны, они ругаются сумбурно, потому что одновременно хотят и боятся обидеть друг друга. Бергман тонко чувствует и точно передает это закипающее напряжение. Зритель словно сидит в одной комнате с героями и уже по едва различимым движениям на их лицах понимает, как сильно персонажи раздражены.

«Сцены из супружеской жизни» 2021 года — это не столько ремейк, сколько инсценировка событий фильма, почти дословное переложение работы Бергмана с одним важным изменением. С первых же сцен нам дают понять, что мы наблюдаем за репетицией, неким актерским экспериментом — в начале каждой серии съемочная группа прямо в кадре готовится к новому мотору. Герои мини-сериала существуют в контексте оригинальной картины 1974 года. Мы следим не за персонажами, а за актерами, которые примеряют культовый материал на себя. Там, где Бергман старался максимально правдоподобно изобразить семейный конфликт, ремейк заставляет нас сопереживать заведомо искусственной эмоции.

Нельзя сказать, что эта идея возникла из ниоткуда. На съемки «Сцен из супружеской жизни» Бергману выделили предельно ограниченный бюджет. По этой причине декорации телеспектакля выглядят аскетично, напоминают скорее сцену маленького театра, чем настоящую квартиру. И эта минималистичность местами создает очень близкое к сериальному ощущение постановочности происходящего.

Другие голоса, другие комнаты

Хотя в основе обоих проектов лежит авторский сценарий Бергмана, сюжет сериала все же отличается от истории первоисточника. Главные персонажи ремейка Джонатан Леви и Мира Филлипс — это миллениалы, которые живут примерно в тех же реалиях, что и современный зритель. Место действия со Швеции сменяется на США, точнее, на съемочную площадку, имитирующую квартиру героев в Бостоне.

Иначе выглядит и предыстория персонажей. Например, важная часть идентичности Джона — это его иудейское мировоззрение и вообще национальная принадлежность, чего в оригинальной ленте Бергмана не было. В то же время герои сериала меняются гендерными ролями. Если в первоисточнике глава семьи Йохан стереотипно изменяет своей жене-домохозяйке Марианне, то в ремейке, наоборот, жесткая карьеристка Мира бросает своего мягкого и ранимого мужа, который финансово зависит от нее. 

Показательная деталь — в оригинальном телеспектакле у Йохана и Марианны есть две дочери. Они возникают в кадре в самом начале на пару секунд, позируют для видео, которое записывает репортерская группа, и после этого пропадают с экрана навсегда. Бергман представляет детей как один из атрибутов стереотипно счастливого брака, но полноценными участниками жизни родителей им стать не суждено. 

Дочь Миры и Джонатана Ава намного младше детей Йохана, но мы не раз наблюдаем за тем, как герои взаимодействуют с ней. Создатели сериала показывают, что родительские ссоры существуют не только за закрытыми дверьми, и даже маленькие дети часто оказываются случайным образом вовлечены в них. В то же время каждый из супругов вопреки происходящему конфликту заботится о ребенке и даже может на время примиряться с партнером, чтобы сделать жизнь дочери лучше.

Однако главное, чем «Сцены из супружеской жизни» разных лет отличаются друг от друга, — это актерские работы и обновленные характеры героев. Несмотря на то что Джон даже своим именем отсылает к Йохану, герой Оскара Айзека скорее напоминает Марианну, в нем намного больше тех черт, которые прежде сочли бы «женскими». При этом характер конфликта Джона и Миры соответствует характеру конфликта их предшественников, просто роль более властного супруга теперь отходит женщине.

Это очень важный момент — описанная Бергманом логика партнерских отношений не нарушается. Мы можем быть совсем не похожи на персонажей фильма, но в момент ссоры обязательно станем либо Йоханом, либо Марианной. Третьей стороны или какой-то альтернативной модели поведения ситуация не предоставляет, именно поэтому герои, во многом отличаясь от своих прототипов, ведут себя точно так же.

Несколько жаль, что создатель мини-сериала, режиссер Хагай Леви не предлагает принципиально иного, например, женского взгляда на материал Бергмана. Вместо этого он старательно защищает мужскую точку зрения, очевидно ассоциируя себя с Джонатаном и не слишком погружаясь в заботы непонятной ему Миры.

Между двумя проектами есть и еще одно интересное совпадение. В телеспектакле Бергмана роль Марианны играет шведская актриса Лив Ульман, с которой режиссер больше пяти лет состоял в романтических отношениях. В то же время Оскар Айзек и Джессика Честейн знакомы еще с университета. Таким образом, актеры в обоих проектах так или иначе воспроизводят свой настоящий опыт. Они точно знают, как нужно кричать друг на друга в кадре, потому что прежде ругались взаправду, и, если бы не это обстоятельство, химии между героями могло бы не возникнуть вовсе.

Клаустрофобия и свобода

Истерическое поведение супругов во многом обусловлено обстановкой, в которой находятся герои. Уютный семейный дом после начала ссоры превращается в постепенно сжимающуюся клетку, тюремную камеру, из которой хочется поскорее сбежать. Отдельные «сцены» из сериала заканчиваются именно тогда, когда кто-то из героев пересекает порог дома — это черта, выход за которую означает разлад.

По мере развития конфликта стены постепенно начинают давить на героев, как бы насильно сближают их. Из атрибута безопасности они превращаются в препятствие. Вместе с героями эту удушающую тесноту ощущает и зритель. Уже после развода, когда персонажи снова начинают встречаться, клаустрофобия прекращается. Когда Марианна и Йохан едут на свидание, в кадре впервые появляется пространство за пределами дома — так Бергман обозначает освобождение супругов, окончание многолетнего кризиса их отношений. В сериале происходит то же самое, с той лишь разницей, что декорации с самого начала предусматривали небольшой островок внешнего мира у входа в дом.

«Сцены из супружеской жизни» — это манифест безграничной любви, которая живет в близких людях вопреки любым разногласиям. Йохан и Марианна, точно так же как Джон и Мира, могут бесконечное количество раз отречься друг от друга, завести роман на стороне и обещать никогда больше не видеться, однако их духовная связь слишком основательна, чтобы просто оборвать ее. По Бергману любовники буквально обречены на близость. Потому и развод для режиссера — это не трагедия, а новая ступень отношений, лучший способ заново влюбиться в своего партнера.

Автор: Егор Спесивцев