Супермену — 86 лет. Чем супергерой похож на русских богатырей и Христа

Кто такой Супермен? Почему он защищает Землю?

Супермен — это некто «по умолчанию» для мира комиксов, некая безусловная часть этой культурной ниши. Это очень универсальный образ: отталкиваясь от его сверхспособностей, мировоззрения и характера, можно описать любого другого супергероя. Кал Эл, он же Супермен, покинул гибнущую планету Криптон еще младенцем, после чего оказался на Земле. Он был воспитан бездетной семьей фермеров в США. Именно эти простые труженики привили ему пацифистские взгляды и твердые, как сталь, моральные принципы. Воспитание в таком ключе и осознание своих сил побудило Супермена защищать свой второй дом — Землю. На Земле он, кстати, представляется именем Кларк Кент.

Впервые Супермен появился в комиксах в 1938 году, накануне Второй мировой войны. Это неслучайно? Люди нуждались в таком светлом образе, который внушал бы им ощущение безопасности, силы?

А вот тут внезапно надо сделать маленькое уточнение. Так уж получилось, что изначально создатели Супермена придумали не его самого, а лысого злодея-мультимиллионера Лекса Лютора. И только два года спустя смогли окончательно оформить протагониста, способного дать достойный отпор беспринципному злому гению. В США на тот момент больше переживали не о новой мировой войне, которая все равно проводилась бы за океаном, а о собственном бедственном экономическом положении. Великая депрессия очень подавляла общество, и некоторое витальное отвлечение было просто необходимо. Поэтому в ранних комиксах Супермен довольно часто ликвидирует стихийные бедствия, останавливает социальную несправедливость и занимается поучением маленьких мальчиков о том, что жить надо честным трудом.

Можно ли сказать, что массовая культура переосмысляет Бога через образ Супермена? Насколько Супермен и Христос — родственные фигуры?

Если смотреть фильмы Зака Снайдера, то между этими фигурами действительно можно поставить знак чуть ли не абсолютного равенства. Но в подавляющем большинстве комиксов последние 50 лет, скорее наоборот, подчеркивается, что Супермен — такой же человек, как и мы. Конечно, он порядочный и мотивированный, насколько это возможно, но он тоже допускает ошибки, может выйти из себя, испытать вспышки гнева. А уж сколько раз он доверялся не тем людям…

Сюжетный троп смерти и последующего воскрешения в культуре использовали настолько часто, что говорить о библейских мотивах в таких случаях уже не приходится. Даже это не роднит Супермена с Иисусом. Так что правильнее будет утверждать, что Супермен – это не переосмысленный Христос, а просто образцовый протестант.

Супермен мог бы служить иллюстрацией к идее Ницше о сверхчеловеке? Какие философские концепции повлияли на появление такого образа?

Супермен — высокоморальный персонаж, это герой, поддерживающий традиционные ценности и положивший всю свою жизнь на защиту слабых. Сверхчеловек Ницше — это скорее какой-нибудь классический злодей в духе того же Лекса Лютора, Брейниака или Черного Адама до реткона. Ну или марвеловский Высший Эволюционер. Супермен подобному скорее противостоит. Он является довольно консервативным и во многом христианским ответом на философию Ницше.

Каковы моральные принципы Супермена и его отношения с законом?

Супермен пережил комиксный код — очень жесткий цензорский устав Америки в период холодной войны, оставаясь в это время «локомотивом» всего издательства. Естественно, этот персонаж был максимально законопослушен, добропорядочен, а если что и нарушал, то только из-за острой необходимости спасти чью-то жизнь. В 1970-е потихоньку пошла деконструкция этого образа, но и в рамках этой деконструкции он не пережил сильных изменений. Супермен из фильмов или комиксов наших дней может нарушать закон или в альтернативных вселенных, где он встал на сторону зла (мультивселенные буквально создавались ради подобных допущений), или если он оказывается в стране, где установлен ультратоталитарный политический режим, нарушающий базовые права человека.

Супермен бессмертен? Есть ли пределы у его способностей?

Это всегда зависит от конкретного сценариста. Дело в том, что в ранние годы существования персонажа разные выпуски могли готовить параллельно целыми творческими коллективами. И не всегда у них выходило договориться о едином наборе сил, которыми наделен Супермен, и пределах их мощности. Буквально с самого начала своего существования Супермен то отматывал время, просто полетав вокруг земного шара быстрее скорости света, то страдал, что не может вернуть никого из умерших. То начинал кровоточить от пары ударов рукой, то выдерживал ядерный взрыв без единой ссадины. Фактически читатель и автор в начале каждого конкретного произведения приходят к некоторой договоренности: каждая новая история о Супермене должна рассматриваться как бы с чистого листа. Эта ситуация далеко не уникальна — стоит вспомнить, например, рыцарей Круглого стола.

Супермен слишком идеальный герой. У вас нет ощущения, что это довольно скучный и безжизненный образ?

Ни в коем случае! Так обычно говорят те, кто знаком с персонажем по паре голливудских блокбастеров и скетчам «Робоцыпа». В реальности история про Супермена развивается так же, как и любая другая долгоиграющая франшиза. Есть милое ретро, которое просто стоит знать для расширения кругозора. Есть очень интересные и колоритные работы. Есть откровенные «проходняки». Некоторые авторы пытаются работать «в лоб» и просто показывают больше противников Супермена, демонстрируют впечатляющие масштабы разрушений — словом, делают ставку на зрелищность, а не на психологизм. И это как раз таки начинает утомлять довольно быстро.

Но существует множество действительно нетривиальных подходов к истории Супермена. Одной из самых интересных таких работ можно назвать трехсерийный комикс Марка Миллара «Красный сын», в котором ставится вопрос: а что было бы, упади капсула с Суперменом-младенцем не в США, а на территории СССР?

К тому же «идеальный» набор характеристик Супермена необходим вселенной DC еще и потому, что это делает его отличным лидером команды других супергероев — Лиги справедливости. Его уравновешенность и благородство нужны просто как стержень, чтобы остальные члены Лиги могли взаимодействовать и находить пути решения проблем. «Идеальность» Супермена — это сюжетообразующий фактор, без которого вселенная DC не могла бы существовать в том виде, в котором мы ее знаем и любим.

Почему людям до сих пор интересно обращаться к этому образу? В чем его актуальность?

Образ Супермена — это про размах и зрелищность. Он очень кинематографичен. Его практически безграничные способности — вообще неисчерпаемый источник возможностей для визуальных решений талантливого художника. И при всем этом у Кларка простая и понятная личность, он понятен зрителям. Супермен — это тот самый порядочный и добродушный парень из глубинки, архетип которого так отчаянно романтизируют представители всех культур и эпох. Родственные ему персонажи — богатыри из русских легенд, герои Джека Лондона или даже легендарный король Артур, вытянувший меч из камня.

Как мы уже выяснили, Супермен воодушевлял людей в тяжелые годы ХХ века. А какой герой нужен нашему времени? Какими чертами он должен обладать и какую нести миссию?

Современный супергерой должен иметь меньше сил, но больше жизнелюбия. Быть настоящим бойцом, которого ничто не сможет сломать и сбить с пути. Например, Тандзиро, главный герой манги «Клинок, рассекающий демонов», вполне себе реализует описываемый типаж. Бешеная популярность этой изначально нишевой франшизы показывает, что запрос на «героя-жизнелюбца» уже оформился. Как ни крути, у нас очередной виток кризиса в экономике — ситуация похожа на ту, в которой родился образ Супермена.

Комиксы про супергероев по своей сути то же самое, что и эпические поэмы Гомера. В каком случае эта часть массовой культуры может перейти в элитарную?

Комиксы — это современная мифология. Комиксы о Супермене уже в 50–60-х тяжеловато воспринимались сторонним читателем и требовали знания обширной биографии главного героя, правил взаимодействия мультивселенных, временных парадоксов… Порог вхождения во вселенную комиксов не такой уж и низкий. Тут уместнее говорить о полноценной самодостаточной субкультуре, чем о принадлежности к одной из ниш массовой культуры. При этом я верю, что настоящий расцвет графических романов и фильмов по ним с ярким авторским посылом еще впереди.

Беседовал Алексей Черников