Улыбка вампира и романтическая иррациональность. Как Леонардо да Винчи стал гением номер один
В чем состоит главная заслуга Леонардо перед искусством? Что нового он предложил?
Главная заслуга Леонардо состоит в том, что он превратился в культовую фигуру, которая символизирует гениальность как таковую. Таких фигур очень мало в мировой истории. Рядом с ним можно поставить разве что Рафаэля и Рембрандта. Даже Вермеер — уже не та величина. Он гениален, но он не стал образом гения.
Кроме того, Леонардо умел очень достоверно и убедительно, с иллюзией реального присутствия представлять фигуры и предметы в пространстве, разворачивать тела на плоскости таким образом, как если бы они были трехмерными. К тому же он — один из тех, кто придал портретным изображениям небывалое прежде жизнеподобие, подарил нам иллюзию погружения в картину. А еще да Винчи стал первым, кто смог передать на холсте воздух, атмосферу, в которую погружены объекты. До Леонардо художники рисовали фигуры как бы в безвоздушном пространстве. А он создал собственный живописный прием — «сфумато»: прозрачная дымка, которая размывает четкий контур, и благодаря этому объекты на холсте существуют не поверх фона, а внутри него. Можно сказать, Леонардо своей живописью открыл новый уровень художественной иллюзии.
Чем Леонардо отличается от своих известных современников — Рафаэля и Микеланджело? Почему он стал популярнее их и сегодня пользуется славой главного гения в истории?
Мы думаем, что такая репутация была у Леонардо всегда. Но на самом деле это не так. Его имя начали заново открывать в последние два века. При жизни, конечно, Леонардо почитали, он пользовался безусловным уважением как великолепный мастер, но уже тогда у него была репутация довольно странного человека, который долго работает, часто не заканчивает свои произведения и много экспериментирует, а в результате создает не так уж и много произведений, достойных его дара. Эта репутация, кстати, оправдалась: до нас дошло мало работ Леонардо, некоторые из них находятся в ужасном состоянии из-за его вечных экспериментов с химическим составом красок, которые он использовал.
Подготовительный «картон» для неосуществленной картины «Святая Анна с Мадонной и младенцем Христом», 1508-1510 годы
«Святая Анна с Мадонной и младенцем Христом» - неоконченная картина, 1508-1510 годы
Микеланджело при жизни тоже очень почитали. Другие художники заимствовали у него приемы, завидовали его мастерству. Но Микеланджело ассоциировался с ужасом, с чем-то ошеломляющим, избыточным. Поэтому он тоже не был «золотой серединой», неким «солнцем», которое все считали бы универсальным гением. Эта роль изначально досталась Рафаэлю. Да Винчи и Микеланджело после смерти на несколько столетий оставались в его тени. К тому же, Леонардо окончил свои дни во Франции, увезя туда свои произведения, которые на многие годы были скрыты в королевской коллекции, и вышли на свет лишь с ее национализацией.
Имя да Винчи было переоткрыто к ХIХ веку. В эпоху романтизма представления о художнике сильно поменялись. Вышло так, что им стали считать не вдумчивого ремесленника, который долгое время овладевает своим искусством, учится колориту и композиции у великих мастеров прошлого, а того, кто творит по некоему гениальному наитию. В искусство пришла иррациональность. И Леонардо с его репутацией странного художника, чьи великие замыслы и идеи не нашли наилучшего воплощения, постепенно становится образом настоящего творца. То, что раньше считалось его недостатками, с ХIХ века приобретает совсем другое значение. Пускай практически все его конструкторские замыслы не могли быть реализованы, пускай его эксперименты приводили к разрушению фресок и быстрой порче картин (роспись «Тайная вечеря» начала осыпаться меньше чем через 20 лет после создания. — Прим. ред.) — все это только усиливало интерес к нему.
Гениальная «иррациональность» Леонардо вдохновила нескольких видных литераторов ХIХ века. Поэт-романтик Теофиль Готье в 1855 году написал: «Джоконда! Это слово немедленно вызывает в памяти сфинкса красоты, который так загадочно улыбается с картины Леонардо... Опасно попасть под обаяние этого призрака... Ее улыбка обещает неизвестные наслаждения, она так божественно иронична... Если бы Дон Жуан встретил Джоконду, он бы узнал в ней все три тысячи женщин из своего списка...»
Что только не мерещилось другим экзальтированным натурам в этом портрете после слов Готье! Джоконда с середины ХIХ века — это не просто женщина, это мистическое существо, вампир, Лилит, Ева, Деметра, Дева Мария, она умирала и воскресала много раз... С этого набора романтического треша по сути и начался миф о Да Винчи. Когда мы говорим про него, мы говорим про его образ, придуманный романтиками.
«Мона Лиза» конвенционально считается величайшим живописным произведением в истории. Что помимо «загадочной» улыбки заслуживает внимания в этой картине? Она действительно так хороша?
Это довольно хороший, ясный и совсем не мистический портрет. Вещь, достойная Лувра. Но это не отменяет того факта, что значимость «Джоконды» была сильно преувеличена стараниями романтиков. А вишенкой на торте стала ее кража в начале ХХ века. В 1911 году музейный сотрудник Винченцо Перуджа похитил картину, и газетчики тут же назвали случившееся «ограблением века». Именно это обстоятельство и сделало «Мону Лизу» «бестселлером» номер один на десятилетия вперед.
Культ, сложившийся вокруг Леонардо и «Джоконды», — просто историческое явление. Он был не всегда, и я подозреваю, что когда-нибудь пиетет к «Джоконде» закончится, а толпы туристов со всего мира будут собираться перед каким-нибудь другим произведением. Но сейчас бессмысленно гадать, перед каким.
С произведениями Леонардо связано множество тайн и мифов. Можете вспомнить самые яркие и развенчать их?
Пожалуй, больше всего мифов связано как раз с «Джокондой». Все пытаются увидеть в ней кого-нибудь, кто не был бы ей на самом деле — графиню, царицу, Богоматерь, мистическое существо... А между тем разгадка этой картины проста: Леонардо написал портрет жены зажиточного флорентийского горожанина Франческо дель Джокондо. Ее фамилия в девичестве — Герардини. Она была, как это часто случалось в ту пору, намного моложе своего супруга, родила ему детей.
Я большой поклонник принципа бритвы Оккама и считаю, что не стоит множить сущности там, где в этом нет необходимости. Располагавший средствами флорентийский гражданин Джокондо просто заказал портрет своей любимой жены — и этого порыва его сердца уже достаточно. Это свидетельство их семейной любви. Для меня это важнее и дороже любых мистических или конспирологических интерпретаций.
Доказать эту версию довольно легко, достаточно проверить перемещение средств на банковских счетах Леонардо. Это можно сделать в архивах Флоренции. До того момента, как он начал работать над «Джокондой», на счету Леонардо появилась крупная сумма за предыдущий заказ. И в какой-то момент он снова начал снимать деньги — художник начал тратить заработанное и стал свободен для заказов. Именно к этому периоду и принято относить работу над портретом — на это обстоятельство обратил внимание немецкий специалист по творчеству Леонардо Френк Цолльнер.
Очень часто в последние годы многие географы, историки и искусствоведы со всего мира пытаются определить точное место, на фоне которого нарисована Мона Лиза. Художник, похоже, увидел этот пейзаж на севере Италии. Но мне всегда было неясно: что нам даст знание об этом? Разве это как-то способствует пониманию замысла Леонардо? Мне кажется, идентификация местности может быть интересна либо для удовлетворения исследовательского любопытства, либо для привлечения туристического потока.
На какие произведения да Винчи стоит обратить больше внимания и почему?
Надо понимать, что авторство Леонардо однозначно доказано примерно у двадцати работ. Это не тот случай, когда надо долго выбирать, на что обратить внимание.
Я считаю его абсолютным шедевром «Даму с горностаем», она находится в Кракове. «Дама с горностаем» показана нам в сложном развороте: голова и корпус дамы направлены в разные стороны, а ее взгляд и взгляд самого горностая устремлены за пределы картины, что расширяет живописное пространство, как бы ломает «четвертую стену». Художник тем самым заставляет работать нашу фантазию, оживляя свою картину. Мы имеем дело с очень сложно сконструированным портретом, для того времени это было смелое новаторское решение, которое создает наредкость живой и обаятельный образ.
Еще я бы выделил «Мадонну в гроте», есть две версии этой картины — одна в Лувре, другая в Национальной галерее в Лондоне. Это очень умная работа. Ее надо долго рассматривать, потому что Леонардо сложно выстраивает свои композиции и очень интересно демонстрирует неочевидные отношения между своими персонажами. В лондонской картине Леонардо, изображая руку ангела, простертую над головой играющего на краю пропасти младенца Иисуса, создает тончайшее чувство защиты, божественного покровительства и нежности.
А вот на «Спасителя мира» (в 2017 году была продана на аукционе Christie's за рекордные 450 млн долларов, покупателем стал саудовский принц Бадер бин Абдулла бин Мухаммед бин Фархан Аль Сауд. Авторство картины до сих пор оспаривается рядом экспертов. — Прим. ред.) обращать много внимания я бы не стал. Мне кажется, что если Леонардо и принимал участие в создании этой картины, то от него в ней осталось крайне мало. По сравнению с другими достоверными произведениями да Винчи, это очень неинтересная работа, очень скучное творческое решение. Лицо Спасителя дано в анфас, как в традиционной католической и православной иконографии. Леонардо — очень сложный художник, он интересен как изобретатель, но в случае со «Спасителем» этот его талант практически не проявился. Я не отрицаю, что да Винчи мог быть автором этой вещи, но что-то мне подсказывает, что художественные приемы, показанные в «Спасителе», ему не свойственны. Эта картина стала самой дорогой в истории по очень простой причине: оригинальной живописи Леонардо очень мало и она крайне редко попадает на рынок.
Как научиться получать настоящие эмоции от живописи Ренессанса, видеть в ней что-то действительно неожиданное в эстетическом плане после модернизма и постмодернизма?
Вникать в суть и форму высказывания каждого конкретного художника, погружаться в контекст эпохи, изучать, как было устроено изобразительное искусство того времени. Дам подсказку: в основе живописи Ренессанса почти всегда лежат либо христианские тексты, либо античная литература, мифы и легенды. Искусство Ренессанса создавалось для двух пересекающихся групп: религиозная живопись — для верующих прихожан, светская — для интеллектуальной элиты. Давно ли вы читали Библию? А древнегреческие или древнеримские эпические поэмы? Если не читали — получается, вы не попадаете ни в одну из групп, которым доступно понимание живописи Ренессанса. Поэтому нам сложно оценить многие сюжеты из этих текстов, представленные в живописи мастеров Возрождения.
Конечно, есть и другой способ смотреть на картины. Искусство создается не для искусствоведов, поэтому можно с чистой совестью любоваться тем, что просто визуально нравится. Это и есть самые настоящие эмоции, когда что-то нравится или не нравится само по себе. Поэтому я не дам единственного правильного ответа на ваш вопрос, тут каждый выбирает для себя.
Может ли человек нашего времени, привыкший к легкому потреблению информации и примитивным способам самовыражения, быть настолько разносторонним, как люди Ренессанса? Стоит ли ждать появления новых универсальных гениев, равных Леонардо?
Я хорошо отношусь к людям, поэтому полагаю, что мы способны на многое. Но с другой стороны важно отметить вот что: мы сильно мифологизируем людей Ренессанса. Они, конечно, были многозадачными и обладали многими талантами, но не настолько, как мы себе это представляем сейчас. А еще в современном мире наука и искусство существенно отдалились друг от друга, поэтому быть «универсальным» гением сегодня намного труднее, чем когда-либо. Поэтому второго Леонардо уже не будет. Честно говоря, нам просто нужен образ вот таких идеальных сильных людей, чтобы мотивировать их примером самих себя. Мы вновь имеем дело с мифом.
Беседовал Алексей Черников