Сегодня я хотела бы поговорить о героях и читателях моих историй. И начать, разумеется, с благодарности.

С благодарности, ибо само это определение «герои и читатели» верно лишь очень приблизительно. Правильнее было бы сказать «соавторы». Без вас ничего бы не состоялось.

Сейчас поясню. Сначала про героев. Тот, кто давно читает мою колонку, знает, что приблизительно раз в полгода-год кто-нибудь из читателей в более или менее резкой форме обвиняет меня в нарушении профессиональной и человеческой этики: как я могу на весь мир рассказывать конкретные случаи из своей практики! Я же должна сохранять тайну обратившихся ко мне людей! Дальше почему-то обычно идет описание того, что со мной сделали бы на условном «Западе». Ничего хорошего меня там, по утверждению высказывающихся, не ждет, но сама по себе эта часть мне не очень понятна, так как всем известно, что я-то нахожусь «на западе» лишь в той мере, в какой можно считать «западом» юго-восточную окраину Петербурга. Но в общем меня все это совершенно не удивляет и не обижает, более того, я считаю такие «наезды» вполне закономерными. В ответ я каждый раз объясняю, что ни одна из моих историй не является точным описанием какого-нибудь случая. Я «леплю» их из двух-трех (иногда пяти-шести) похожих между собой, убираю все напрямую узнаваемое и дополняю деталями, которые тоже, впрочем, не придумываю: жизнь намного богаче любых фантазий. Бывало ли так, что люди «узнавали» свою историю (но я при этом «все извратила») и обижались или возмущались? Пару раз случалось, но, сами понимаете, точно так же люди порой узнают себя в литературных персонажах совершенно незнакомого с ними автора.

Были и исключения из вышеописанного мною правила — когда люди сами просили откровенно описать их ситуацию. Как правило, они надеялись получить совет сообщества. За все время, что я пишу на «Снобе», таких историй можно насчитать уже, наверное, с десяток. В них я меняла только имена, а все остальное описывала так, как мне рассказали и как я сама увидела.

Сообщество до недавнего времени всегда откликалось, развернувшаяся дискуссия (я сужу по обратной связи, которую такие герои мне давали) предоставляла им обильную пищу для размышлений и часто — понимание возможных путей решения их проблемы.

Люди, которые приходят ко мне на прием. Герои моих историй. Я благодарю вас.

Здесь надо понимать, что такое психолог, только что получивший диплом. Пусть даже я была в этот момент уже абсолютно зрелым человеком (для меня психология — второе высшее образование). Все равно, что конкретно делать с конкретным пришедшим к тебе человеком, приблизительно и изначально знают лишь те психологи и «психологи», которые работают каким-нибудь одним методом: психоаналитики или какие-нибудь «расстановщики». Всем остальным лишь предстоит опробовать обширный массив полученных почти «всухую» знаний и отобрать из них нужные, а впоследствии разработать свои методы и приемы. Плюс (и это едва ли не главное) выбрать «свою» концепцию личности (их, если кто не знает, очень много) и дать самому себе ответ на очень важный вопрос «а как, собственно, все это в принципе устроено?»

Кто мне помогал? Фрейд с Адлером и перестроечная Коллегия трансцендентальных психологов? Да ничего подобного! Мне помогали те люди, которые ко мне приходили. Именно они давали обратную связь, ругали, подбадривали, благодарили, рассказывали, как действует или не действует то или это. Даже утешали, ибо в профессиональной жизни каждого, наверное, психолога бывают моменты, когда кажется, что все то, чем ты и тебе подобные занимаются, — это какая-то многозначительная фигня и едва прикрытое шарлатанство. Именно благодаря приходящим ко мне людям я научилась быть практическим психологом, приносящим хоть какую-то пользу. К тому же они очень расширили и углубили мое представление о том, как вообще устроена человеческая жизнь.

И именно люди, приходящие ко мне в кабинет, побудили меня писать.

— А где это написано, если я забуду?

— А где можно вот об этом подробнее прочитать?

— Вы нормально объясняете, это многим надо, так вы возьмите и напишите об этом…

Я, конечно, отнекивалась (призраки высокоумных и высокопарных психологических классиков еще клубились у меня в голове), но теперь благодарна за этот импульс.

А когда я стала писать на «Снобе», благодаря читателям и участникам дискуссий я многое узнала не только о жизни (причем здесь — о жизни в разных странах), но и о самой себе. Пока мы живы, мы ищем себе места и определения: я врач, я слесарь шестого разряда, я мать, я преподаватель, даже, упаси господи, я литератор или я — борец с режимом. Нам всем это нужно, я не исключение. В определениях, которые находила до того, чувствовала какую-то неполноту или даже фальшь. Благодаря людям со «Сноба» (имею в виду всех — сотрудников, участников проекта, читателей) определение нашлось: «я — рассказчик историй». Занятие древнее, вполне себе почтенное и абсолютно меня устраивающее. Спасибо.

Я отдаю себе отчет в том, что дискуссии после моих материалов часто получались интереснее самих рассказанных мною историй. Мне это нравится, и я надеюсь, что это еще возродится. Поэтому приглашаю на «Сноб» «за поговорить» всех, кого, по выражению Л. Толстого, «занимает мысль семейная».

Читатель, наверное, уже думает: все это славно, но почему «здесь и сейчас»?

Все просто: ровно девять лет назад, в ноябре 2008 года на «Снобе» появился мой первый материал, моя первая история. «Ну и подождала бы до юбилея, до десяти лет», — продолжает думать читатель. Здесь два момента. Во-первых, я полагаю, что вовсе не надо ждать, если хочется кого-то поблагодарить. А во-вторых, цифра девять кажется мне уютней и симпатичней официальной и холодноватой десятки.

Спасибо вам всем, мои соавторы, собеседники, читатели. Надеюсь, мы еще долго будем встречаться.