Смешно звучит, однако он был пенсионером. Формально ему было 62, а он ворчал в кулуарах на нынешних организаторов драматургического конкурса «Любимовка», который сам когда-то основал. Ворчал: ну что это за пьесы, это же винтаж, прошлый век, так нельзя сегодня писать. Он был молодой и остро интересовался сегодняшним днем. А еще он делал день завтрашний. Маленький негосударственный «Театр.doc», где Угаров был худруком, оказался застрельщиком множества важных трендов современного российского театра. Отсюда вышли многие лучшие режиссеры — от Волкострелова до Гацалова.

Угаров был сильным человеком: он напористо проталкивал в жизнь все свежее и небанальное, не тушевался, когда критики с кислыми лицами брезгливо пожимали на это плечами. Не стеснялся в выражениях, когда надо было защитить что-то, что казалось ему важным. Ему принадлежит огромная и, безусловно, первая роль в том, что сегодня мы имеем корпус сильных и разных современных русских пьес. Еще 20 лет назад казалось, что русская драматургия чахнет на корню, но за дело взялся Угаров, и все изменилось. Он пестовал чужое как свое, как будто не ведая, что такое зависть и ревность.

Фото: Павел Смертин/ТАСС
Фото: Павел Смертин/ТАСС

Он был смел. Когда власти недвусмысленно намекнули, что «Театр.doc» с его неподцензурными спектаклями о смерти Магнитского и «Болотном деле» неугоден, другой бы испугался, затаился, смылся за границу. Но Угаров с единомышленниками с наглостью благородных разбойников переезжали с места на место, снова и снова натыкаясь на внезапные отказы арендодателей и абсурдные противопожарные санкции. Натыкались — и продолжали переезжать. Спектакли игрались непрерывно. Смелость потребовалась и чтобы выступить против кумира салонных «борцов с режимом» Петра Павленского, когда актриса театра Угарова пожаловалась на сексуальное насилие со стороны модного акциониста. На политические моды Угарову было плевать: он хотел быть на стороне чести и истины.

А еще он был отличным драматургом, чувствовавшим язык и актуальную поэтику времени. Сравните «Оборванца», «Облом-офф» и «24+». Трудно поверить, что это написал один человек, и ведь все эти вопиюще разные тексты чертовски талантливы.

Про молодых, сильных, смелых и талантливых трудно писать некрологи. Весть о скоропостижной кончине Угарова сначала показалась неудачной первоапрельской шуткой. Но, как ни странно, жизнь Угарова в русской культуре только начинается. Бывает, пишешь некролог маститому лауреату госпремий, орденов и почетных грамот — и про себя отмечаешь: как ни прискорбно, но вскоре об этом дедушке забудут. Угаров сделал слишком много, чтобы оказаться в забвении. Вместо унылого рефрена «он был» пора сказать «он будет». Он будет на страницах учебников по истории литературы и театра, будет вдохновлять на новые пьесы и спектакли, будет в работах его учеников и последователей. Еще поживем, Михаил Юрьевич, еще не вечер!