Иллюстрация: Heritage Images/Getty Images
Иллюстрация: Heritage Images/Getty Images

Я выхожу из дома.

Так, утюг выключила? Кошке еду положила? Ключи, деньги, телефон не забыла?

Это мой личный внутренний контролер включился.

Он похож на домовенка Кузю, чумазого такого, до мытья и преображения, но говорит он почему-то голосом моей бабушки.  

Мой Кузя страшный зануда, но без него я была бы совершенно безответственной и нехозяйственной девицей: через день спалила бы квартиру невыключенным утюгом и замучила бы кошку разгрузочными днями.

У любого человека внутри есть свои контролеры. Их еще в детстве подселяют нам в подсознание родители.

Мой муж не исключение. В конкурсе любителей контроля он однозначно сидит в жюри.

У него очень злые контролеры. Они идеально выдрессированы и продуманно расселены по разделам в экселевской табличке: «работа», «домашние дела», «ремонт», «дача», «рыбалка»... В каждом разделе — перечень дел, которые надо сделать. Желательно срочно.  

Но, помимо страсти к контролю, мой муж — перфекционист и прокрастинатор. Это значит, что он все обязательно сделает...  идеально, но не сегодня.

Например, если бы он один был ответственен за уборку, мы бы месяцами жили в хаосе и грязи, плесени и паутине, зато сразу после его уборки в квартире легко можно было бы снимать медицинский сериал со сценами из кристально чистой операционной.

В списке мужа в перечне домашних дел на букву П: «поменять зимнюю резину» и «посмотреть новую ветеринарку кошке» — подраздела «полить цветы» не было

Подразделы таблички — это контролеры мужа, а сама табличка — это контролер контролеров. Запомнить все пункты совершенно нереально, потому что каждый день добавляются новые и новые. Вычеркивать удается крайне редко.

Некоторые пункты убывают, как аудитория «Одноклассников», естественным путем: например, пункт «пересадить цветы» был торжественно вычеркнут, когда завял последний кактус, за полив которого, как оказалось, ответственна была я, ибо в списке мужа в перечне домашних дел на букву П: «поменять зимнюю резину» и «посмотреть новую ветеринарку кошке» — подраздела «полить цветы» не было.

Но при этом все у него по полочкам, все запротоколировано в памяти.

Я обожаю в лицах рассказывать историю про мое первое знакомство с контролерами мужа.

Однажды, когда мы только начали встречаться, я решила осюрпризить своего тогда еще молодого человека и убраться у него в квартире. Мы еще не жили вместе, но все к этому шло.

Как любая холостяцкая хатка, нора будущего мужа истерически нуждалась в женской ласке: все конфорки на плите заставлены кастрюльками с пельменным бульоном, в ванной неделю назад было замочено постельное белье, из украшений, призванных создать уют, — постер с голой бабой, которому позавидовал бы любой коллекционер-дальнобойщик.

Отпросившись с работы и вооружившись арсеналом моющих средств, я торжественно заявилась к нему домой в отсутствие хозяина (ключи у меня уже были) в образе миссис Пропер и весело принялась за уборку.

Хаос — это его личная, индивидуальная структурированная система, которая только непосвященному кажется горой неприбранных вещей, а хозяин ориентируется в этих завалах вполне виртуозно

Я так увлеклась, забыв про время, что очнулась, лишь услышав полный ужаса голос будущего мужа:

— Господи, что ты тут делаешь???

От неожиданности я плюхнулась на пятую точку и, вытерев капли пота на лбу тыльной стороной руки, не успев толком расстроиться из-за провалившегося сюрприза, вздохнула:

— Убираюсь.

— Ты зачем… зачем все тут переставила? — вместо «спасибо» спросил муж, разглядывая сияющую чистотой кухню.

— Ну, мне хочется уюта...

— А мне хочется брать вещи там, где я их оставил. Куда ты все распихала?

— Это что-то вроде «спасибо», да? — оскорбилась я.

— Спасибо говорят, когда получают что-то нужное. А не когда приходят в свой перевернутый с ног на голову дом...

Я тогда была совсем молода и понятия не имела, что энергия беспорядка вполне может быть вдохновляющей движущей силой для мужчины, что хаос — это его личная, индивидуальная структурированная система, которая только непосвященному кажется горой неприбранных вещей, а хозяин ориентируется в этих завалах вполне виртуозно и не испытывает дефицита эстетического наслаждения.

Иллюстрация: Ashmolean Museum/Heritage Images/Getty Images
Иллюстрация: Ashmolean Museum/Heritage Images/Getty Images

А муж тем временем продолжал метаться по преобразившейся кухне как раненый койот (понятия не имею, как выглядит здоровый койот, не то что раненый, но образ хорош), подвывая от ужаса: где, где, где все?

— Не переживай, я ничего не выбрасывала, — примирительно сказала я, пытаясь погасить его пылающий факел возмущения. — Просто переставила логично.

— О, боги! — он чуть не плакал. — Женщина переставила мои вещи «ло-гич-но»!!! О чем ты, Оля? Ты и логика — это слова-антонимы! Где теперь дуршлаг? Где тостер? Где логика...

Он открывал шкафы, заглядывал в них и, обнаружив образцовый, с моей точки зрения, порядок, начинал орать и стонать, как сварщик, у которого прямо во время процесса работы сняли защитную маску с глаз.

— А-А-А-А-А-А, — визжал муж. — А-А-А-А-А-А!

И вдруг… затих… Насторожился. Как гончая, почуявшая запах добычи. Я тоже замерла от ужаса. И тут… Разряд...

— ГДЕ ВИЛКА?

— Какая вилка? — я с перепугу присела на батарею.

— ЗДЕСЬ ЛЕЖАЛА АЛЮМИНИЕВАЯ ГНУТАЯ ВИЛКА!!! — голосом конферансье торжественно произнес он.

— А, да, — суетливо согласилась я. — Лежала. Алюминиевая. Гнутая. Я ее...

— ЧТО???

— ...выкинула... Она просто алюминиевая... И гнутая… вилка… Зачем она?

Гром! Молния! Светопреставление! Если бы взглядом можно было испепелить, я была бы горкой пепла.

— Ничего не выбрасывала, говоришь???

— Но это же просто старая вилка…

— ЭТО НЕ ПРОСТО ВИЛКА, ЭТО ГРАБЕЛЬКИ ДЛЯ ЦВЕТОВ!

— А-А-А-А-А-А-А!!!

Я поняла, что в целях избегания стресса мне при сборах на дачу лучше не присутствовать, поэтому я быстро собрала детей и поволокла их гулять

Как пишут в книгах: «Прошло пятнадцать лет». Мы прожили их вполне себе весело, чудом друг друга не убили и даже нарожали румяных детей.

На днях муж собрался открыть дачный сезон. Стал собирать в коробки всякую всячину для трансфера на дачу.

Немедленно захламил прихожую и кухню. Я шла по коридору и случайно, не заметив,  пнула ногой объемную сумку. Она податливо упала, и из нее высыпались... консервные банки. Пустые. Но чистые.

— Что это? — не поняла я. — Мусор?

— Это мишени для стрельбы.

— Для какой стрельбы? Ты в последний раз когда стрелял?

— Давно, ну и что, вот выберу время, и поедем с пацанами... нам в прошлый раз мишеней не хватило...

«О, хспди!» — я закатила глаза.

И поняла, что в целях избегания стресса мне при сборах на дачу лучше не присутствовать, поэтому я быстро собрала детей и поволокла их гулять.

Сын взял скейт и, выходя из дома, уточнил:

— Пап, а ты не идешь?

Мой Кузя с детства говорил мне строгим голосом бабушки: пока уроки не сделаешь, гулять не пойдешь. И вот мне уже сорок лет скоро, а я все, образно говоря, делаю уроки

Вчера они с сыном осваивали новый вейкборд, доску с какими-то странными колесами, и нахохотались до икоты, пытаясь удержать равновесие.

Муж замер, прислушиваясь к себе. Чего он больше хочет: собираться на дачу или гулять с сыном? Его внутренние контролеры из раздела «Дача» дружно загалдели.

Через пять минут муж и сын с улюлюканьем бегали по ровному дворовому асфальту, пытаясь удержаться на вейкборде, смеялись и подкалывали друг друга.

Я, нахмуренная, сидела у песочницы, в которую нырнула дочка, и думала о том, что мой суперплан — увести детей, чтоб муж спокойно собрал свои коробки, — провалился.

Внутри в этот момент зрел важный инсайт...

Я вдруг осознала, что одна из главных черт, за которые я люблю своего мужа и которой категорически нет во мне, — это способность в любой момент послать на фиг всех контролеров, развеять иллюзию контроля и беззаботно хохотать, как мальчишка, катаясь на скейте в сорок лет.

Я так не могу. Не умею расслабляться в частоколе обязательств.

Мой Кузя с детства говорил мне строгим голосом бабушки: пока уроки не сделаешь, гулять не пойдешь. И вот мне уже сорок лет скоро, а я все, образно говоря, делаю уроки.

Делаю и делаю, а жизнь их все задает и задает. Вот я бы в жизни не ушла от недоупакованных коробок...

А муж легко идет гулять с несделанными уроками и честно наслаждается жизнью под галдеж недовольных внутренних контролеров, который успешно перекрывает звучный хохот сына...

Потому что он всегда умел замечать в жизни важное и интуитивно делал выбор в пользу свободы. А мне оставалось лишь довериться и идти за ним.

Наверное, именно поэтому я с ним и не развелась за все пятнадцать лет, несмотря на его сложный характер.

Ну, или потому, что понимаю, глядя на внушительную коллекцию консервных банок, что мой муж, вероятно, очень меткий стрелок...