Неизвестные письма c войны

Письмо Генриха Белля

Большую часть утра занимался починкой своего порядком поистрепавшегося гардероба. Затянул на брюках дырки и заштопал изодранный осколками снарядов китель, до сих пор не удалось получить новую и чистую рубашку; здесь вообще ничего нет, ни чайной чашки, ни даже столовой ложки, поэтому я терпеливо жду, пока поедят другие, и одалживаю у них самое необходимое для еды. Вчера вместе с моим новым другом Янзеном зашли в немецкую булочную, где нас встретила молодая хозяйка и пригласила пройти в жилую часть дома. Там она рассказала нам, что вышла замуж за солдата из Дюссельдорфа, который находился здесь в составе оккупационных войск, и что потом он погиб под Сталинградом. Тут же в комнате возилась ее маленькая дочурка, ей исполнился всего месяц, когда погиб ее отец. При виде этой беспечно играющей маленькой белокурой девчушки, отец которой похоронен где-то в бескрайних просторах далекой России, беспредельная жестокость войны неимоверной тяжестью легла мне на грудь и омрачила душу.

Вчера вечером с большим волнением узнали о вторжении на Западном фронте; ах, как бы мне хотелось оказаться там, ведь куда лучше противостоять такому противнику, как англичане, чем этому необъяснимому страху перед русскими; к тому же это совсем недалеко от тебя. Было бы несказанной радостью, если бы однажды обозначился наконец спасительный знак начала конца; да, эта безумная, преступная война должна вскоре окончиться…

7 июня 1944 года

Письмо неизвестного немецкого солдата

Я здесь уже 28-й день. Не замечаешь, как время проходит, замечаешь, как оно действует и как меняет нас. Все страдает — и тело, и душа. Я истратил лишь часть душевных и физических резервов, но как порой колотится сердце и тоска стучится в дверь... И все-таки, я повторяю, у меня еще есть силы, чтобы держаться и сопротивляться. А временами испытываю настоящую радость. Несмотря ни на что, терпение, спокойствие и уверенность еще не вовсе оставили меня.

В большой землянке есть пианино: соседняя часть таскает его за собой на грузовике. Так что наш командир, а он музыкант, может играть на нем. Очень своеобразна в этих земляных стенах акустика, я такой никогда не встречал. Как слушается здесь музыка! Бах, Гендель, фортепианный концерт Моцарта, Бетховен... А Шопен, а Шуман! И как хорошо играет наш командир. Музыка полностью захватывает. Этого я никогда не смогу забыть. Прямо с поля боя приходит гауптман Штрассен, рассказывает о том, как досталось его роте. Разговор идет волнами. Командир играет дальше. Вдруг стены начинают дрожать: орудийный огонь, взрывы бомб. Сверху на нас сыплется земля. Мы вздрагиваем и некоторое время прислушиваемся. А потом снова наступает музыка.

Солнце освещает бесконечную белую степь. Нас разделяет огромное пространство. Вчера вечером мне неожиданно пришло в голову, что именно вы придаете мне силы, именно вам я обязан жизнью. Любовь моя, мы рядом, и благодаря этому я жив.

1942 год, Сталинград

«Сноб» поддерживает флешмоб #мызамир, придуманный и запущенный креативным продюсером и ведущим телевизионным режиссером Андреем Болтенко.