Выход через книжную лавку. Джамиля Афгани, противостоящая талибам
Первое, что удивляет в жизни Джамили Афгани: она родилась в семье второго по богатству человека в стране, но единственной из восьми детей получила образование.
В 1970-х отдавать девочку в школу в Афганистане считалось чем-то постыдным. Культурные традиции, формировавшиеся веками, предписывали женщинам не участвовать ни в политической, ни в экономической жизни страны — им оставались только дела семейные. Когда в 1996 году власть в Афганистане захватила группировка «Талибан», женское бесправие только усилилось: в рамках ее толкования Корана дать образование девочке — значило пойти против воли бога. Суды шариата расправлялись с тысячами людей: женщин казнили только за то, что они отправлялись на рынок без мужа, а за измены даже беременных ждали 200 плетей, и только потом — пуля в висок.
«Моя семья была уменьшенной моделью этого общества, — вспоминает Джамиля. — Когда за столом накладывали курицу с рисом, то лучшие куски всегда доставались моим братьям. А ребенком во время разговоров с папой и братьями я всегда держала в голове одну мысль: меня в любой момент могут ударить».
Чтобы разобраться с таким несправедливым отношением бога, Джамиля решила прочесть священные книги и понять, действительно ли религия дает все возможности мужчинам, а женщин делает бесправными. И вот здесь произошло то, что называется «несчастье помогло».
Джамиля была больным ребенком, с детства страдая от полиомиелита — заболевания, при котором постепенно поражается нервная система; заканчивается все, как правило, параличом ног. Поэтому пока ее братья и сестры играли во дворе с соседскими детьми, Джамиля была вынуждена лежать в постели. Девочка сама выучила арабский и не могла оторваться от книг: они стали для нее альтернативной реальностью. Но болезнь все же мешала саморазвитию. Джамиля чувствовала себя одинокой и часто плакала от боли, а тяжелое эмоциональное состояние только усугубляло физические недуги.
В конце концов слезы утомили ее семью, и родители согласились на идею лечащего врача Джамили, который уже к тому времени не раз предлагал отдать ребенка в школу. Родители долго отказывались от этой идеи: отдавать девочку учиться означало опозориться перед друзьями семьи и соседями. Ведь тогда, в 1970-х, это значило пойти наперекор религии. Но с Джамилей надо было что-то делать, и врач в итоге смог их убедить.
Она оказалась талантливой ученицей и за короткое время выучила Коран наизусть. Ничего из этого не произвело на родителей впечатления. «Отец любил повторять: “Ты каждый день получаешь “отлично”. Может, расскажешь уже нам что-нибудь новое?” — говорит Джамиля. «Родители вообще не видели в образовании никакой ценности. Для них самым важным всегда были деньги — а так как в нашей семье их было более чем достаточно, остальное значения не имело. Мои братья просто должны были продолжить дело отца, а сестры — выйти замуж. Так что мои способности и достижения были тогда ни к чему», — рассказывает Джамиля с грустной усмешкой.
Джамиля поняла: поддержка едой и медикаментами — временная мера. Людям нужно было что-то, что обеспечит фундамент для дальнейшей жизни
Чем старше она становилась, тем меньше понимания находила вокруг. Девушка читала священные тексты вслух и доказывала, что в семье неверно истолковывают те фрагменты священных текстов, где речь идет о правах человека — и женщин в частности, и что общество с помощью религии манипулирует мнением о женщинах.
Прислушались к Джамиле только позднее.
Во время войны, когда Джамиля была подростком, она получила ранение в голову. Тогда родители приняли решение, что из Афганистана пора уезжать, и эмигрировали в соседний Пакистан. Через некоторое время ранение зажило, но в Пакистане жизнь беженцев была очень трудной. На глазах Афгани сорок шесть беженцев — в основном, женщин и детей — погибли из-за жары и отсутствия еды. Собрав небольшую группу людей, Джамиля вместе с ними в течение десяти дней собирала еду и медицинские препараты. Восемь-десять человек обходили местных жителей с просьбами помочь: в основном, отдать ненужные вещи и продукты. Тогда им удалось обеспечить всем необходимым около тысячи семей. «Когда все это закончилось, я оглянулась назад и впервые подумала: а ведь мы кое-что можем изменить!» — вспоминает Джамиля.
Уже тогда Джамиля поняла: поддержка едой и медикаментами — временная мера. Людям нужно было что-то, что обеспечит фундамент для дальнейшей жизни. «Пазл в моей голове сложился. Образование — это единственный инструмент, который поможет вам защищать свои права вне зависимости от того, мужчина вы или женщина, — говорит Афгани. — Неграмотные люди становятся марионетками».
В 2000 году она основала образовательную организацию Noor (в переводе с арабского «свет»). За эти годы больше двухсот тысяч человек прошли курсы и воркшопы, посетили семинары по разрешению конфликтов и даже обучились языку жестов. Еще важнее, что 50 тысяч девочек научились читать и писать, а 2 тысячи из них получили высшее образование. Выпускники работают в государственных структурах и международных компаниях. И все это — в стране, где Талибан еще не до конца побежден.
В основе организации — полное равенство. Все приходящие в Noor учатся на привычном языке или наречии. Преподаватели начинают чтение со знакомой всем книги — Корана, причем некоторые фрагменты выбираются не случайно: те, что, по словам Джамили, были превращены в «человеконенавистнические». Во время обсуждения Джамиля учит людей отделять религиозные догмы от культурных норм — и показывает, что на самом деле в священных книгах женщина и мужчина равны. «С женщинами этот подход работает особенно хорошо, — говорит Джамиля. — Но вообще люди — и мужчины, которые посещают наши курсы, тоже — не могут принять открытия, которые сами же и делают».
Организация Джамили работает в 22 провинциях Афганистана. Преподаватели «Нура» ездят в труднодоступные регионы: например, в горные поселения, где остаются на время для того, чтобы дать местным жителям базовые знания по грамматике и другим дисциплинам. Причем Джамиле удалось убедить 25 популярных среди прихожан в Кабуле имамов, показав им правозащитные материалы, которые были специально написаны с отсылками к религиозным трудам. Джамиля попросила имамов высказаться по поводу того, что они прочитали, в рамках богословского спора о положении женщины в исламском обществе. «В начале имамы были уверены: мы хотим насаждать жителям Афганистана какие-то чуждые им западные ценности, — говорит она. — Но уже после того, как они внесли свои замечания, то почувствовали себя соавторами этих текстов». В итоге имамы прочитали пятничные проповеди, где впервые зазвучал вопрос о правах женщин, в 20 крупных мечетях Кабула. Одна из идей, которую активно тогда продвигала «Нур», заключалась в важности образования для женщин. «И что в итоге? — смеется Джамиля. — Некоторые имамы все-таки решили отдать своих дочерей в школу. Знаете, что произошло на следующий день? Прихожане сделали ровно то же самое».
Сестры и братья Афгани решили отдать своих детей в школы, а тетя Джамиля стала для них той самой «ролевой моделью»
Новое прочтение Корана не нравится Талибану и мафиозным группировкам. Совсем недавно были убиты четыре имама, с которыми работает Джамиля. Сама Джамиля постоянно получает угрозы: ей звонят, присылают письма или подсылают людей, которые рассказывают ей, что с ней хотят сделать. Были случаи, когда в машину Джамили кидали взрывчатку, а к виску приставляли пистолет. Афганистан не смог обеспечить ей охрану, поэтому ей пришлось покинуть страну. Раньше Джамиля возвращалась, но последние два года ситуация кажется критической, поэтому в прошлом году Джамиля скрывалась в Турции, а в этом — в Боснии и Герцеговине и в Армении.
«За эти 20 лет я поняла, что основная проблема Афганистана сегодня — в том, что политика, экономика и бизнес в руках мужчин, — говорит Джамиля. — Они всеми средствами пытаются демонстрировать свое превосходство и менять общество так, как им выгодно. Что самое страшное — это ролевая модель, и все стараются ей следовать. Поэтому очень важно, чтобы женщины проявляли инициативу и сами становились ролевыми моделями».
Из-за того, что в Noor работает много жен и дочерей имамов, все больше детей получают образование. Сестры и братья Афгани решили отдать своих детей в школы, а тетя Джамиля стала для них той самой «ролевой моделью». У самой Афгани трое детей: сын мечтает о покорении неба, старшая дочка о карьере дизайнера, а младшая очень хочет стать врачом и вылечить мамин полиомиелит. Сама Джамиля надеется дожить до 70 и сказать с ноткой сожаления: «Надо было все-таки работать больше».
Автор: Василиса Бабицкая