Иллюстрация: Fine Art Images/Heritage Images/Getty Images
Иллюстрация: Fine Art Images/Heritage Images/Getty Images

С 2006 года мы с мужем пытались зачать ребенка. В течение года ничего не получалось, и тогда мы решили обратиться к врачу и обследоваться. Выяснилось, что проблема была в муже, и врачи говорили, что необходимо делать ЭКО. Тогда нам казалось, что это очень легкая процедура и я обязательно забеременею c первой попытки. Мы выбрали среднюю по стоимости рядом с домом.

Первые две попытки результата не дали. На третьей начались серьезные осложнения. Врачи назначили мне ударную дозу гормонов — как выяснилось позже, слишком большую. В результате во время пункции вместо одной яйцеклетки у меня забрали 29, я за короткое время заметно набрала вес, и, наконец, третий побочный эффект: у меня началась гиперстимуляция яичников — это такой синдром, при котором начинает сгущаться кровь, а в организме накапливается жидкость и заполняет собой ткани. Мне было очень плохо: вплоть до того, что я не могла нормально ходить. Врачи советовали мне спать в полусидячем положении, чтобы жидкость не попала в легкие. А доктор, который меня вел, никаких действий не предпринимал, только повторял: «Вы, главное, себя не жалейте. Такое бывает». Этот же врач принял решение делать мне в таком состоянии перенос трех эмбрионов. Беременность, естественно, не наступила.

О том, что своими силами не обойтись, стало понятно к четвертой попытке. Мужу тогда было 46 лет, и врачи рекомендовали брать донорские клетки. Он был согласен, я ничего от него не скрывала. Но морально я оказалась к этому совершенно не готова: меня мучили и чувство вины, и страх, ведь неизвестно, какая генетика достанется ребенку. После двух выкидышей и семи неудачных попыток забеременеть я очень тщательно выбирала врача, у которого хотела делать ЭКО. Осталась у доктора, которая после первого осмотра не стала мне говорить, что у нее есть для меня готовое решение. Она попросила время подумать, чтобы все проанализировать.

К следующему ЭКО я готовилась: ходила на физиотерапию, пила витамины и делала многое другое. В итоге две попытки зачатия оказались удачными. Но первая закончилась выкидышем на четвертой неделе. Врач была уверена, что дело в патологии эмбриона и естественном отборе. За ним последовал еще один выкидыш. Ребенок умер на седьмой неделе. Мы с мужем были на УЗИ и слушали, как бьется сердце ребенка, а на следующий день случился выкидыш. На следующий день после выкидыша я проснулась другим человеком. Поняла, что, если я хочу ребенка, надо брать донорские клетки. Муж меня поддерживал. Но у меня наступила депрессия — понадобился год, чтобы с ней справиться.

Людям пытаются дать надежду: если в этот раз почти получилось, значит, в следующий раз точно получится. А это на самом деле просто цифры в анализах, которые ничего не значат

За все 10 лет, что я пыталась забеременеть, мне несколько раз эту беременность «рисовали» — например, в 2010 году. Тогда до ЭКО меня накачивали препаратами таким образом, чтобы получить положительный результат. И я была бы уверена в том, что меня не обманывают, если бы днем раньше не сделала анализ в другой клинике. Дополнительная проверка не понадобилась — на следующий день у меня начались месячные. Я спрашивала врача: «Зачем вы меня обманываете?» В ответ она только повторяла, что беременность была. У меня было ощущение, что эта клиника всеми силами хотела меня удержать, и врачи заметно расстроились, когда поняли, что я все равно уйду.

У многих моих знакомых, кто так же, как и я, делал ЭКО много раз, были похожие случаи. Людям пытаются дать надежду: если в этот раз почти получилось, значит, в следующий раз точно получится. А это на самом деле просто цифры в анализах, которые ничего не значат.

На последней, шестнадцатой попытке в 2015 году, настояла врач. Она буквально взяла меня за грудки и сказала: «Будем делать сегодня, и все». Это была наша с мужем первая бесплатная попытка ЭКО по программе ОМС, но специалист был прежним. К тому времени у меня уже, откровенно говоря, опустились руки. Мы с мужем обсуждали усыновление и все чаще приходили к мысли, что можно жить и без детей. Но я так сильно хотела ребенка, что засыпала и просыпалась с мыслью о нем. В итоге остановились на искусственном оплодотворении 50 на 50: когда используют и донорский материал, и сперму мужа.

Врач помогла мне собрать документы, говорила с другими врачами. Она верила в меня до самого конца, и ей был очень важен результат. Думаю, это вообще важнейшее качество хорошего специалиста. Когда мне сказали, что все получилось, я, разумеется, в это не поверила.

Основной удар пришелся на нервную систему: сейчас все окружающие, включая маму, говорят мне, что я стала очень нервной

Всю беременность я тряслась от страха. Ни дня не могла расслабиться. И каждый день беременности отмечала в календаре. Выдохнула я только после 30 недель. Сама беременность была сложной: с больницами, медикаментами. Я, например, каждый день сама себе делала уколы в живот, разжижающие кровь. До родов я пила гормональные препараты и очень волновалась, что это отразится на ребенке. Ходила на УЗИ не раз в месяц, а раз в десять дней, чтобы быть уверенной в том, что все хорошо.

Моя дочка родилась в 2016 году. В день родов я забыла вовремя сделать укол, разжижающий кровь. То утро было самым обыкновенным: мы гуляли в парке, а после того, как вернулись, у меня отошли воды. Уже в больнице врач без этого укола не хотела мне делать кесарево сечение, поэтому пришлось сначала сделать укол, а затем ждать. Помню, мы много шутили и смеялись. Я спрашивала: «Если все в порядке, неужели я не могу сама родить?» Врачи, разумеется, не пошли на риск и приступили к кесареву сечению.

Во время родов самым страшным была эпидуральная анестезия — укол в позвоночник. Я тряслась. Анестезиолог боялся, что вколет не туда, поэтому шутил: «Если я тебе сейчас неправильно укол сделаю, то лучше даже говорить не буду, что случится после». Этот медицинский юмор меня здорово отрезвил.

Все закончилось благополучно, но эти 10 лет сильно сказались на моем здоровье: за это время мы ведь не отдыхали, а только двигались к своей цели. Основной удар пришелся на нервную систему: сейчас все окружающие, включая маму, говорят мне, что я стала очень нервной.

За десять лет, пока я пыталась забеременеть с помощью ЭКО, я обращалась во множество разных клиник и ходила ко многим врачам. И поняла, даже «звездные» доктора — это не панацея. В конечном итоге мне помог доктор, который был больше всех заинтересован в результате и у которого не было готовых ответов на все мои вопросы. Надеюсь, мой опыт кому-нибудь пригодится и этим людям не придется тратить миллионы для того, чтобы зачать ребенка.

Записала Василиса Бабицкая