Анна Глазова: Долги на обмен
ты сам в себя вкладываешься
не сходясь с продолжением —
как в плоскость поверхность
и мысль в сетку клеток —
«вклад на будущее!» — говорит чувство долга,
на частичном уровне —
чувство вины.
*
в скошенной траве
превращается опыт в запах,
дерево на зиму
прячется в плод,
а ты должен всегда
изобретать для себя наименьший достаток
пока тело
ещё испаряется.
*
если ты дерево а не камень —
есть время разбрасывать щедрость
в светлых цветах или тёмной смоле
и есть время копить в себе скупость
для зимнего скрипа.
первое кружит пчелиный полёт
и голову людям;
второе же —
дятлам и призракам.
*
из-под лежачего камня
вода течёт
если должен оттуда
ручей начинаться,
и меня тоже выносит
из-под исчезновения:
из человека выносит
(или сам он выносит)
то что сложилось,
и где оно развернётся
выйдет наружу,
будет различие между
течением и ничем.
*
неразлей-вода
ни жива ни мертва
и в неё не войдёшь и не выпьешь.
стой — не скажешь
под мостом мой-реке
потому что измытыми берегами
искупается,
тянется
поцелуй
устья с морем.
*
когда всё наоборот —
день темнота,
ночь неровное пламя —
ты их видишь, гостей,
лучевых, просочившихся сквозь песок, камень и глину,
через солнечный фильтр.
ненадолго, взаймы,
распадаются сразу за сомкнувшейся тенью,
и за ними секунду пахнет йодом.
*
белый завод
по переработке белого дня в белую ночь
и в закрытые
помещения помещённый отход.
там, в темноте,
копится сила распада.
ты проникнешь туда
тёмным (тебе же) путём
непорочного сдвига.
*
хотелось бы уже теперь прославиться
изобретением несгораемого угля,
несметной золы,
огнераздела на все стороны и напротив,
одомашнить погоду или с ней одичать,
лишь бы вместе.
уже сейчас,
разменявшись на ветер,
заплатить за тление,
если мало грозного воздуха дали взаймы
лесному, степному
живущему.
*
всем, кто живёт,
нужно складывать сложность:
из неё растёт слаженность
в том, что всегда остаётся:
в складках гладкое
превращается в долгое.
*
задача держать на свободе
и ночь и день
держа только дом несвободным.
в собаке вернее живёт человек
чем в тебе (если ты — человек):
она идёт в человеческий дом
мимо идущих собак.
верность дому
немного его поднимает
над занятым местом
чтобы люди в себе обменяли
выкуп зверя на
неживотный заём.
*
кто бы не хотел склеиться
из кусочков земли
вывернутых червями
и растений из прошлого
и из сора?
кто бы не хотел сказать,
меня нет,
я ваш должник,
я часть,
мы даже и не мы, а целое?
ты протягиваешь руки,
смотришь,
сажаешь — копаешь,
растишь — строгаешь,
и только когда,
бывает,
задумаешься
до беспамятства,
слышишь вдруг музыку
из того что стало полезным и мёртвым.
*
место где тени
в продолжение ночи
вырастают в подобья домов
где даже не люди — недомовые
несут с собой собственный дом
в пузыре с милой землёй и болотом,
и ты смотришь
в свои руки
будто в них под касаниями
накопился густой отпечаток
и ты должен увидеть в нём жизнь.
*
у себя же голого
нашёл за пазухой
неразменный грош.
вкладывал его
в красную руку,
и нарезала монета в ней линии,
и возвращалась,
каждый раз десять раз
опечатала пальцы.
Автор — поэт, переводчик, литературовед в области немецкой и сравнительной литературы, защитила диссертацию о поэзии Осипа Мандельштама и Пауля Целана. Переводила на русский прозу Уники Цюрн, Роберта Вальзера, Франца Кафки, теоретические тексты Вальтера Беньямина и Франца Розенцвейга, поэзию Пауля Целана и др.