Приехав в этом году в одну из любимых мною европейских столиц, я долго не мог понять, почему на этот раз меня в ней все раздражает. И грязь на улицах. И граффити к месту и не к месту, хотя раньше это уличное искусство чаще приводило меня в восторг, потому что скрашивало безликость некоторых архитектурных «шедевров». И неудобные тротуары, которые раньше совсем не казались мне неудобными. Не говоря уже о метро, троллейбусах и прочих видах общественного транспорта, казалось, созданных для кого угодно, только не для пассажиров. И в какой-то момент я понял, что просто хочу домой. В Москву. В родной для меня город, в который раньше так не хотелось возвращаться.

Так уж вышло, что благодаря профессии журналиста мне довелось в 90-е — начале нулевых часто бывать в Европе. Меня всегда поражало там качество «городской среды» — я любил гулять, например, по ярким улицам Вены, наслаждаясь одним только видом чистеньких уличных кафе, незатейливой, но при этом такой домашней иллюминацией в рождественские дни. Или круглогодичным весельем на Гревской площади у Отель-де-Виль в Париже, с разноцветными каруселями и ларьками со всякими французскими вкусностями. И даже в северном Стокгольме, прогуливаясь по пешеходным островкам центра, я чувствовал себя куда уютнее, чем на Арбате с его ларьками или в Столешниковом, лишившемся знаменитых пирожных и отгородившемся от большинства бутиками дорогущих брендов.

Перечислять можно до бесконечности, но важно одно. Из Европы я всегда возвращался в город, где родился и вырос, заранее настраивая себя на то, что придется полностью перестроить свое мировосприятие. Ну что поделать? Там Запад, с его идеями урбанизма, максимального удобства городской среды для человека. Здесь Россия, где исторически о человеке вспоминают в последнюю очередь. А удобство города — это прежде всего удобство для власти, бюрократии, управления, силовиков — кого угодно, только не живущих в нем людей. Даже если число этих людей исчисляется миллионами.

То, что делал в Москве приехавший в нее из далекой Тюмени мэр и его команда, я не воспринимал и не принимал очень долго. Оценивая все его действия исключительно по прежним идеологическим лекалам как продолжение «распилов и откатов» предыдущей команды управленцев. Кладут плитку? Значит, в этом заинтересовано мэрское окружение. А о людях не подумали, как обычно, вот теперь женщины свои каблуки в ней будут ломать. Да и сам я чуть однажды не сломал ногу, выходя из арки двора на Неглинку и споткнувшись о новую мостовую. Снесли ларьки? Ну, скоро новые поставят, более дорогие, а на этом кто-то на Тверской, 13, наверняка нагреет руки. Деревья в Голландии купили? Ясно для чего: эти не распустятся весной — новые закупят. Бюджет-то московский надо кому-то как-то осваивать!

Фото: EyesWideOpen/Getty Images
Фото: EyesWideOpen/Getty Images

Особенно доставала программа «Моя улица», с ее вечными перекрытиями центра, невыносимыми пробками и невозможностью припарковаться где бы то ни было. О парковках особый разговор. Платная парковка в самых нужных местах просто вызывала ненависть к людям, лишающим меня той свободы, к которой я привык за пару десятков лет.

Однако не сразу, но как-то вдруг пришло понимание того, что многие вещи в городе делаются теперь и для моего удобства. И подсветка исторических зданий, чем я так восторгался на Западе. И иллюминация на улицах и бульварах, за которую многие обвиняют власти в аляповатости их эстетических представлений, но которая на самом деле так радует глаз. И музыка в метро по вечерам. Не говоря уже о ярмарках в центре, которым могут позавидовать во многих европейских столицах. И широкие тротуары, по поводу которых было выпущено столько стрел, но которые — согласитесь — столь удобны пешеходам.

Многие говорят, что нынешняя Москва скорее для туристов, чем для жителей. Это правда лишь отчасти, ведь многие москвичи тоже в чем-то туристы в центре своего города. И все это тоже сделано для них. И даже платные парковки стали радовать возможностью оставить машину не за километр от нужного места. Разве что самих парковок стало меньше. Но те, кто ездил на автомобиле за пределами нашей страны, знают: бесплатного паркинга в мегаполисах нет по определению. Другое дело, что там ухитряются сооружать подземные стоянки даже под историческими зданиями, в подвальных помещениях. И здесь есть над чем задуматься московским властям.

Почему же, несмотря на очевидные плюсы преображения столицы, интеллектуальная часть общества чаще всего воспринимает их со знаком минус? На мой взгляд, причина проста. Даже самые благие намерения любой власти (и у нас, и за рубежом), как правило, не находят поддержки в обществе, если власть игнорирует его мнение. Потому что любая исполнительная структура существует на деньги своих налогоплательщиков, а значит, любые расходные статьи должны находиться под контролем тех, кто эти деньги платит. Это аксиома гражданского общества, которое худо-бедно сложилось в России за последние десятилетия. Москвичей нельзя упрекнуть в равнодушии к тому, что происходит в их городе. А значит, нынешним московским властям рано или поздно придется заранее учитывать их мнение. А не сначала класть плитку вместо асфальта или взимать плату за парковку, а уже потом долго убеждать, почему иначе сделать было невозможно.