Фото: Кирилл Каллиников / РИА Новости
Фото: Кирилл Каллиников / РИА Новости

За год до смерти Успенский опубликовал в фейсбуке свою фотографию, на которой он с азартом играет в настольный теннис, и небольшое четверостишие:

Вот какой я был горячий,
А сейчас уже лежачий.
Надоело мне лежать.
Все, бежать, бежать, бежать.

Коллега Успенского, детский писатель Юрий Коваль, вспоминал в интервью с Ириной Волковой, как они вместе защищали свои произведения от советских цензоров.

«(Критик), судя по всему, приготовил достаточно длинный доклад на тему, как херово мое произведение. (…) Мы сидели. Я думаю, что Успенский высидел минуты три. Не больше. Как вдруг, пока тот еще читает свой доклад, Успенский вскочил грубо со словами: кого мы слушаем? Что за обормот? Что он несет? Вы кто такой? Вы что, специалист по литературе? И пошел на него, попер: да что вы читаете нам? Вы цитируете величайшую литературу в мире. Молчать. Скотина. Дурак. Идиот.

(…) И вот он нёс-нёс-нёс, все не знают, куда деться, не знают, что делать. Я говорю: Эдуард Николаич, присядь, давай все-таки выслушаем. Это первая моя фраза была. Он сел — послушался... Этот чудак начинает снова читать. Эдик терпит — минуты две. Ну, минуту примерно терпит, потом вскакивает: Коваль, ты что меня останавливаешь, как я могу это слушать!»

Кажется, в России нет человека, который бы не знал крокодила Гену, Чебурашку, дядю Фёдора, кота Матроскина и почтальона Печкина

По образованию Успенский был инженером. Окончив Московский авиационный институт, он отработал по распределению три года, а потом стал детским писателем. Известность пришла к нему уже через год, когда вышла книга «Крокодил Гена и его друзья».

«Николай Машовец — звали "молодогвардейского" критика, который в ноябре 1981 года написал донос на Чебурашку и его автора, опубликованный в "Литературной газете".

Клянусь, там было слово "безродный"! "Безродный" Чебурашка — и ни одного стихотворения о Родине, о гербе, о хлебе! Детей растлевают чужими ценностями!» — вспоминает писатель Виктор Шендерович.

«Я прочитал это в Ленинской комнате своей образцовой военной части в Забайкальском военном округе. И вслух в возмущении сказал: бред!

И это услышал замполит Седов. И уточнил, что именно бред. И я сказал: бред — рассказывать ребенку про герб. Ребенку надо — про мишку, про Чебурашку...

И замполит Седов тоже донес — уже на меня. И через пару месяцев меня свезли к особисту. И после допроса сняли на хрен с офицерских сборов. И я вернулся домой сержантом, за что всю жизнь был ужасно благодарен Эдуарду Николаевичу...

Он так смеялся, когда я рассказывал ему эту историю.

Но когда его выгоняли из литературы — было не смешно, нет.

Кто теперь, кроме меня, вспомнит фамилию Машовец и других мудаков и негодяев, травивших Успенского. А Чебурашка и дядя Фёдор — навсегда».

С 1995 по 2000 годы вышло пять продолжений «Простоквашино», а в нулевых — 10. И еще четыре ремейка истории Чебурашки и крокодила Гены. За четверть века «советской жизни» крокодила вышло лишь шесть книг о нем

Кажется, в России нет человека, который бы не знал крокодила Гену, Чебурашку, дядю Фёдора, кота Матроскина и почтальона Печкина. «Эдуард Успенский — гений, титан, отец сегодняшней детской поэзии. Единственный детский поэт, по масштабу приближающийся к великому Корнею. За его тексты позднего советского периода ему можно простить послеперестроечные метания в поисках актуальности и даже новый перевод "Карлсона". Just business, по-видимому», — писал об Успенском лингвист Максим Кронгауз.

Что делал гигант советской детской книги после распада СССР? Превращал крокодила Гену в бизнесмена и превращался в бизнесмена сам — только с 1995 по 2000 годы вышло пять продолжений «Простоквашино», а в нулевых — 10. И еще четыре ремейка истории Чебурашки и крокодила Гены. За четверть века «советской жизни» крокодила вышло лишь шесть книг о нем.

Главный редактор журнала MAXIM Александр Маленков вспоминает, как он несколько лет назад брал интервью у писателя. «Отличный большой дом, внедорожник (не помню какой марки, но приличный). Эдуард Николаевич был боек, гостеприимен и — самое главное — отлично и интересно говорил! Почему с ним редко делали интервью? Невысокий, морщинистый, речь быстрая, глаза горят, но такой, мрачноватый и как будто слегка настороженный. На территории были: коллекция пишущих машинок, мини-зоопарк (да, он любил животных), свой пруд с рыбой, тренажерный зал.

(…) Единственное, мне показалось, что он довольно одинок. В огромном доме был еще только один мужик, он хлопотал по кухне, как я понял — то ли зять, то ли бывший зять. Успенский обмолвился, что у него сложные отношения с семьей».

За две недели до смерти Успенский подписал со студией «Союзмультфильм» договор о сотрудничестве, по которому ему обязались выплачивать вознаграждение

Последний год жизни писатель посвятил борьбе с раком и борьбе за свои авторские права: студия «Союзмультфильм» решила снять продолжение «Простоквашино», не получив разрешения от его создателя. Успенский даже опубликовал письмо «к Гарику Сукачеву, Юлии Меньшовой, Ивану Охлобыстину и остальным знаменитым актерам», которые взялись озвучивать новый мультфильм.

«Серия "Возвращение в Простоквашино" была поставлена незаконно. Мои произведения были переработаны и использованы без заключения договора со мной», — написал Успенский.

«Конечно, я понимаю, что вам, молодым и знаменитым, сейчас гораздо труднее жить в нашей стране, чем мне после седьмого курса химиотерапии. И, возможно, страшнее», — продолжил писатель. «Если ваше материальное положение не позволяет вам отказаться от соучастия в затеянном г-жой Юлианой Слащевой перераспределении и переприсвоении прав, пожалуйста, не продавайтесь за тридцать сребреников.

Попросите хотя бы тридцать пять».

Эдуард Успенский победил: за две недели до смерти он подписал со студией «Союзмультфильм» договор о сотрудничестве, по которому ему обязались выплачивать вознаграждение.

В начале августа писатель вернулся в Россию из Германии, где он проходил лечение. Но, к сожалению, Эдуард Успенский не смог победить рак.