Фото: Mick Hutson/Redferns
Фото: Mick Hutson/Redferns

Сейчас это выглядит странно, но после жизнеутверждающего альбома New пятилетней давности Маккартни незаметно исчез из музыкального мира. Не то чтобы патриарх поп-рока совсем не подавал признаков жизни — как раз напротив, он напоминал о себе куда чаще обычного. Курировал переиздание собственной классики и шедевров The Beatles, записывался с Канье Уэстом, номинировался на «Грэмми», озвучивал компьютерную игру, ходил на митинги и подписывал коллективные письма. Но при этом новых записей не появлялось пять лет — впервые за более чем полувековую историю экс-битла на сцене.

Egypt Station не проясняет причины затишья и не открывает новую главу. Это традиционный Маккартни «нулевых», с акцентом на пианино, акустику и общедоступный ритм. Сэр Пол ровно такой, каким оставил слушателя в прошлый раз: все меньше скрывающий седину, добродушный и стильный фронтмен с багажом великих песен.

За это время он ничуть не растерял навыков и не утратил нюх — на часовую запись здесь вполне хватает проникновенных мелодий и симпатичных аккордов. А главное, Маккартни сохранил почерк, десятилетиями гарантирующий ему узнаваемость и народную любовь. Причем не столько узнаваемость как автора и исполнителя, сколько первопроходца и источника вдохновения — эта музыка отсылает и к Маккартни, и ко всем, кто пошел за ним. В этом смысле обозреватель The Guardian, осторожно поставивший Egypt Station четыре звезды из пяти, проницательно указывает на то, что как такового стиля «классического Маккартни» не существует — это «фундаментальная составляющая ДНК поп-музыки». Как отделить одно от другого и трезво оценить последние работы маэстро, уже не вполне понятно.

Прежней осталась и повестка музыканта. Его волнуют все те же вещи, что и раньше — по-настоящему глобальные и до смешного прозаические. Почему люди не живут в мире? Как привлечь внимание красивой девушки? Может ли народ управлять своей судьбой? Где все то, что мы любили в детстве? И какого черта у твоей машины всегда спускает колесо, когда ты торопишься?

Новые песни бывшего битла настолько же нравятся его поклонникам, насколько они им в сущности не нужны

При желании в Egypt Station можно обнаружить реакцию Маккартни на мир в эпоху Трампа и Брекзита. В семиминутном попурри Despite Repeated Warnings в духе легендарной трехчастной сюиты Band On The Run он рассказывает историю сумасшедшего капитана, ведущего корабль к гибели, несмотря на предупреждения экипажа. «Но мы всё еще можем его остановить!» — призывает Маккартни и быстро обрастает поддержкой хора. Как? «Украдите ключ и заприте его!» Возникает чувство, что апокалипсис взрослого мира можно предотвратить детскими уловками. В этом и состоит наивное искусство Маккартни, всегда дающего человечеству шанс, будто каждый раз заклиная «подрастешь — поймешь».

Не стоит сомневаться и тем, кому Маккартни дорог и интересен только в роли хранителя духа ливерпульской четверки. Здесь красиво и взаправду разыгрывают мизансцену I Saw Her Standing There, крутят пленку в обратную сторону, как в Tomorrow Never Knows, и перегораживают гитарную магистраль виолончелью из I Am the Walrus. Есть неявные обращения к Леннону, когда-то взявшему Маккартни в группу, есть светлая печаль в память о днях с Линдой, есть оды юношеству и беззаботным школьным дням. И есть извечная хандра: «За моим окном вороны, за моей дверью собаки. Не думаю, что вынесу все это».

В этом, впрочем, состоит если не проблема, то что-то вроде врожденного порока поздних песен автора. Сэр Пол Маккартни, существующий в последние годы сразу в нескольких аватарах — бессмертного памятника, живого артиста, музыканта позапрошлой эпохи и современного автора — кажется, совсем потерялся в лабиринтах времени. Из-за параллельной занятости неизданным архивом The Beatles, собственными черновиками 1970-1980-х и новым материалом, он раз за разом попадает в ловушку ностальгии. Попробуйте отличить в Egypt Station цитату от самоповтора, традицию от клише, да и вообще настоящее — от подделки. Попробуй разбери, в какой момент Маккартни подмигивает старому фанату и приоткрывает дверь в потайную комнату, а в какой — подсовывает муляжи и знакомит с безликими манекенами, взятыми напрокат у Wings?

Лучше всего эту во многом безвыходную ситуацию описывает случай, произошедший во время приезда Маккартни в Ливерпуль для съемок программы Carpool Karaoke комика Джеймса Кордена. В одном из эпизодов они оказываются на улице Penny Lane, воспетой в одноименной песни битлов, и останавливаются возле указателя. Растроганный Маккартни оставляет на нем автограф и возвращается в машину к Кордену — а тот сквозь смех высказывает сомнения, что кто-то поверит в достоверность подписи.

Вполне возможно, что Маккартни, дольше всех в мире остающийся в хит-парадах и чартах, является единственным на данным момент исполнителем с зашкаливающим кредитом доверия — и одновременно колоссальным уровнем предубеждения к себе. Проще говоря, новые песни бывшего битла настолько же нравятся его поклонникам, насколько они им в сущности не нужны.